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LÁZARO 


Porque  es  necesario  que  esto  corruptible  se  vista 
de  incorruptibilidad:  y  esto  que  es  mortal  se  vista  de 
inmortalidad. 

(San  Pablo:  Epíst.  i.a  á  los  co- 
rintios, cap.  XV,  vers.  53.) 
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A  mediados  del  siglo  XVIII,  en  una  plaza 
de  Madrid,  formando  rinconada  con  un  con- 
vento, claveteada  la  puerta,  fornido  el  balco- 
naje y  severo  el  aspecto  de  la  fachada,  se  al- 
zaba una  casa  con  honores  de  palacio,  a  cuyos 
umbrales  dormitaban  continuamente  media 
docena  de  criados  y  un  enjambre  de  mendigos 
que,  contrastando  con  la  altivez  del  edificio, 
ostentaban  al  sol  todo  el  mugriento  repertorio 
de  sus  harapos.  Algunos  años  después,  un  pia- 
doso testamento  legó  la  finca  a  la  comunidad 
vecina,  y  en  nuestro  tiempo  descreído  y  rapaz, 
la  desamortización  incluyó  en  los  bienes  nacio- 
nales aquella  adquisición  que  los  pobres  frailes 
debían  a  las  legítimas  gestiones  de  un  confesor 
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o  al  tardío  arrepentimiento  de  un  moribundo. 
Un  radical  de  entonces,  que  luego  se  hizo, 
como  es  costumbre,  hombre  conservador  y  de 
orden,  la  compró  por  un  pedazo  de  pan;  y  tras 
servir  sucesivamente  como  depósito  de  leñas, 
mesón  de  arrieros,  colegio  de  niños,  café  can- 
tante y  club  revolucionario,  vino  a  albergar 
una  sociedad  de  baile  en  la  planta  baja  y  una 
oficina  en  el  principal,  aprovechándose  lo  de- 
más para  habitaciones  de  pago  dominguero  en 
lo  interior  de  ambos  pis.os. 

Aquella  era  la  casa  de  los  Tumbagas  de  Al- 
mendrilla. Nada  queda  de  las  grandezas  de'tan 
ilustre  raza,  y  aun  se  teme  que  por  falta  de 
puntualidad  en  satisfacer  derechos  de  lanzas  y 
medias  anatas,  haya  caducado  el  título  que  os- 
tentaron, y  cuyo  origen  se  pierde  en  la  noche 
de  los  tiempos. 

Como  el  de  griegos  y.  romanos,  es  incierto 
el  origen  de  los  Tumbagas  de  Almendrilla; 
pero  eso  mismo  realza  la  antigüedad  de  su  ra- 
lea, pues  las  cosas,  las  instituciones  y  los  hom- 
bres parece  que  adquieren  importancia  con  an- 
dar su  nacimiento  envuelto  entre  dudas  y 
perplejidades  de  erudito.  Dicho  sea  de  paso, 
ninguno  se  ha  propuesto  poner  en  claro  cuál 
fué  la  cuna  de  tan  ilustres  varones;  pero  si  tal 


LÁZARO  3 

hubiese  sucedido,  nada  habría  sacado  en  lim- 
pio, pues,  llegando  la  indagación  a  ciertas  épo- 
cas, se  pára  como  ante  muro  de  piedra  o  cor- 
tadura de  monte,  sin  que  se  pueda  averiguar  lo 
que  hay  de  cierto  sobre  que  el  primer  Tumba- 
ga fuese  uno  de  los  que  acompañaron  a  Túbal 
en  su  venida  a  España. 

Fundándose  en  raíces  de  palabras,  cuyos 
tallos  nadie  conoce,  dicen  algunos  que  el  ori- 
gen de  la  raza  no  va  más  allá  de  la  primera  co- 
lonia fenicia,  y  hay  quien  afirma  que  lo  de  Al- 
mendrilla viene  de  un  enorme  peñón,  así  lla- 
mado, que  sobre  las  cabezas  de  los  moros  dejó 
caer  unTumbaga  desde  las  fragosidades  en  que 
Don  Pelayo  rechazó  a  los  hijos  del  Africa.  Ello 
es  que  en  la  época  de  los  godos,  y  al  empezar 
la  reconquista,  había  ya  Tumbagas  de  Almen- 
drilla, y  los  habrá  siempre,  a  no  ser  que  en  las 
páginas  de  este  relato  muera  el  solo  individuo 
que  queda  de  tan  nobilísima  estirpe. 

En  vano  se  ha  querido  manchar  el  blasón  de 
aquella  ilustre  casa.  No  es  cierto  que  en  tiem- 
pos del  apocado  Mauregato  fuese  un  Tumbaga 
quien  intervino  en  el  famoso  tributo  de  las 
cien  doncellas.  No  está  probado  tampoco  que 
cuando  Sancho  el  Bravo  se  sublevó  contra  su 
padre,  por  creerle  chiflado  y  a  manera  de  espi- 
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ritista,  fuese  un  Tumbaga  quien  le  alentó  en  la 
criminal  rebelión.  Son,  en  cambio,  innume- 
rables, y  se  convencerá  de  ello  el  que  pueda, 
los  beneficios,  hazañas  y  hechos  gloriosos  o 
útiles  que  los  Tumbagas  de  Almendrilla  han 
realizado  en  pro  de  la  patria  española,  dando 
pruebas  de  valor,  tacto,  arrojo  y  otras  mil  cosas 
escritas  en  caracteres  ilegibles,  almacenadas 
para  solaz  de  ratones  y  pesadumbre  de  tablas 
de  biblioteca. 

Reinando  Isabel  primera,  un  Tumbaga  ideó 
poner  cruces  en  todas  las  torres  de  la  Al- 
hambra.  Bajo  Carlos  de  Gante,  cuando  la  no- 
bleza castellana  se  hizo  de  turbulenta  corte- 
sana y  de  independiente  palaciega,  trocando 
hierros  y  armaduras  por  rasos  y  brocados,  un 
Tumbaga  fué  el  primero  que  sé  presentó  en  la 
corte,  llevando  sobre  los  guantes  de  gamuza 
las  armas  de  su  escudo  bordadas  con  sedas  de 
colores.  En  los  tiempos  del  prudente  y  piado- 
sísimo Felipe  II  no  hubo  auto  de  fe  que  achi- 
charrara maldecidos  y  perniciosos  herejes  a 
que  no  asistiera  lleno  de  tanto  celo  un  Tum- 
baga. Mientras  Felipe  III  ocupó  el  trono,  para 
mayor  gloria  de  nuestro  nombre  y  terror  de 
nuestros  enemigos,  otro  Tumbaga  ilustró  su 
apellido,  sirviendo  los  amorosos  caprichos  de 


LÁZARO  5 

Uceda,  que  era  entonces  como  servir  al  Rey 
mismo.  Felipe  IV  y  la  Calderona  no  tuvieron 
confidente  más  fiel  que  Pedro  de  Tumbaga;  y 
los  bosquecillos  del  Pardo,  las  enramadas  del 
Retiro,  conservan  todavía  añosos  troncos,  bajo 
los  cuales  el  orgulloso  magnate  esperó,  calado 
por  el  agua  del  cielo,  a  que  el  autor  de  La  vida 
por  su  dama  cortase  la  sabrosa  plática  que  en 
los  camarines  de  aquellos  palacios  tenía  con  la 
famosa  comedianta. 

En  reinados  posteriores,  los  Tumbagas  ocu- 
paron puestos  donde  bien  pudieran  haber  sido 
útiles  a  la  Religión  o  al  Rey:  uno  mandaba  en 
las  procesiones  el  piquete  de  honor;  acompa- 
ñaba otro,  espada  en  mano,  al  Santísimo  Sa- 
cramento; daba  éste  la  guardia  al  Santo  Se- 
pulcro; encargábase  aquél,  durante  el  verano, 
del  mando  de  las  falúas  de  paseo  en  los  es- 
tanques de  los  Sitios  Reales.  Todos  dejaron 
escrito  en  la  historia  de  su  casa  algún  rasgo  no- 
table de  tan  azarosa,  pero  gloriosa  vida.  Ni 
Carlos  III  hubiese  podido  ajusfar  el  patriótico 
Pacto  de  Familia  ni  las  fiestas  reales  de  tiempo 
de  Carlos  IV  hubieran  tenido  tanto  lustre,  a  no 
mediar  en  las  negociaciones  y  toreos  un  Tum- 
baga. Durante  el  cautiverio  de  Fernando  el 
Deseado,  mientras  el  populacho,  inconsciente 
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y  salvaje,  preparaba  motines  eomo  el  Dos  de 
Mayo,  los  Tumbagas  rodeaban  al  Rey,  dis- 
puestos a  perder  la  vida  en  su  servicio,  siempre 
dominados  por  la  tradición,  que  les  imponía 
antes  el  sacrificio  del  patriotismo  que  el  de  la 
propia  lealtad. 

El  escudo  de  aquellos  ínclitos  varones  es 
honroso  jeroglífico^,  vivo  recuerdo  de  triunfos, 
honores,  distinciones  y  victorias.  Tres  cabezas 
de  moro  en  campo  verde  no  recuerdan,  como 
algunos  pretenden,  la  salvaje  hazaña  de  haber 
vencido  a  tres,  sectarios  de  Mahoma,  sino  la 
graciosa  broma  de  un  Tumbaga  que  en  cierto 
baile  de  trajes  se  presentó  vestido  de  berbe- 
risco con  dos  amigos.  Un  gallo,  desplegadas 
las  alas  y  apoyado  en  sola  una  pata,  recuerda 
que  quien  primero  puso  en  su  casa  'veleta  de 
esta  clase  fué  un  Tumbaga;  y  el  mote  de  la 
cinta  que  dice  Yo  solo  no  indica  que  algún 
Tumbaga  hiciese  algo  que  merezca  ser  tenido 
por  glorioso,  sino  que  uno  de  tan  envidiable 
estirpe  fué  quien  intervino  en  las  diferencias 
que  separaron  a  Fernando  VII  de  Pepa  la  Na- 
ranjera. 

La  familia  no  se  ha  extinguido,  y  muy  lejos 
de  la  corte,  entre  las  sinuosidades  de  un  valle 
que  en  vano  pugnan  por  fecundar  riachuelos 
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exhaustos  de  agua  en  el  verano,  y  ricos  en  todo 
el  año  de  guijarros,  hay  una  casa  de  labranza, 
dónde  viven  los  últimos  Tumbagas,  ignorados 
del  mundo  y  casi  ignorantes  de  lo  que  su  nom- 
bre fué  en  otro  tiempo.  Los  olivos  de  áspero  y 
dislocado  tronco,  los  naranjos  sobre  cuyo  ver- 
de oscuro  resaltan  las  encendidas  notas  de  sus 
frutos,  y  las  robustas  encinas  queasientan  como 
garras  gigantescas  sus  raíces  desnudas  en  la 
seca  tierra,  pueblan  las  vertientes  de  los  cerros 
coronados  de  calvos  y  cenicientos  peñascos.  A 
largas  distancias,  como  escondiéndose  en  las 
desigualdesdel  campo,  se  alzan  cortijos  y  gran- 
jas, cercadas  por  tapias  de  cascote;  el  viento 
mueve  blandamente  la  alta  copa  de  alguna  pal- 
mera que  parece  centinela  avanzado  de  otros 
climas,  y  en  el  oscuro  centro  de  los  bosque- 
cilios  de  adelfas  y  granados  entonan  los  ruise- 
ñores sus  cantos  de  amor  y  sus  gorjeos  de 
alegría. 

De  tales  encantos  rodeada  se  alza  la  casa  del 
tío  Tumbaga,  labriego  querido  y  respetado  en 
la  comarca,  como  pudiera  serlo  cualquiera  de 
sus  antepasados  cuando  se  cubría  ante  el  Rey, 
y  a  quien  más  que  el  olivar  o  las  tierras  de  pan 
llevar  que  constituyen  su  hacienda,  envidian 
las  mozas  el  hijo  que  Dios  y  su  mujer,  de  co- 
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mún  acuerdo,  le  dieron,  a  los  nueve  meses  jus- 
tos de  matrimonio,  allá  por  el  año  de  mil  ocho- 
cincuenta  y  tantos. 

No  más  que  diecisiete  primaveras  tenía  el 
mozo,  y  ya  traía  revueltas  las  faldas  del  lugar, 
sin  que  él  hiciera  nada  por  atraerse  el  cariño 
de  las  chicas.  Decían  unos  que  si  ellas  le  mira- 
ban con  buenos  ojos,  era  por  la  esperanza  de 
ser  algún  día  dueñas  de  las  riquezas  de  su  pa- 
dre, y  alguien  añadía  que  la  brillante  perspec- 
tiva de  ser  sobrina  de  Su  Ilustrísima  era  lo  que 
volvía  locas  a  las  beldades  de  las  cercanías, 
pues  Su  Ilustrísima,  es  decir,  el  Obispo  de  la 
diócesis,  era  hermano  del  Tumbaga,  y  por  tan- 
to, tío  de  Lázaro. 

.  La  causa  de  que  dos  hijos  de  un  mismo  pa- 
dre tuvieran  tan  distinta  suerte,  que  hizo  al 
uno  ser  sucesor  de  todo  el  Apostolado  y  al 
otro  humilde  campesino,  es  por  demás  senci- 
lla. Cuando  el  padre  murió,  sin  dejarles  más 
herencia  que  aquellos  pocos  terrones  y  algunas 
onzas  de  oro  ocultas  en  un  puchero  enterrado 
en  el  huerto,  tuvieron  Diego  y  Antolínuna  con- 
ferencia, en  la  cual  convinieron  que  debía  uno 
de  ellos  procurar  hacer  carrera  y  conseguir  me- 
dro, continuando  otro  al  frente  de  la  poca  tie- 
rra a  que  habían  quedado  reducidos  los  anti- 
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guos  estados  de  la  nobilísima  familia.  De  este 
modo,  si  la  fortuna  ayudaba  al  primero,  podría 
luego  proteger  al  segundo;  y,  en  caso  contra- 
rio, éste  tendría  siempre  refugio  que  ofrecer  al 
que  intentaba  restaurar  el  brillo  de  su  casa  y 
el  renombre  de  su  estirpe.  Hiciéronlo  así,  y 
años  después  de  la  separación  supo  Diego  que 
Antolín  cantaba  en  una  iglesia  de  Sevilla  su 
primera  misa.  La  protección  de  quien  quiso 
dispensársela,  y  su  buena  fortuna,  le  empuja- 
ron de  tal  suerte,  que  a  los  cincuenta  años  lle- 
gó Antolín  á  canónigo  de  una  basílica,  y  vein- 
ticuatro meses  después  era  preconizado  obispo, 
con  gran  regocijo  suyo  y  de  su  ama  de  go- 
bierno. Llegó  la  nueva  a  conocimiento  de  Die- 
go, que,  exento  de  envidia,  tuvo  con  ella  mu- 
cha alegría,  y  pasados  algunos  días,  llegó  tam- 
bién la  siguiente  carta,  primera  que  Antolín 
escribía  con  timbre  del  obispado: 

"Querido  y  nunca  olvidado  hermano: 
„Por  la  ayuda  de  Dios  Nuestro  Señor,  más 
que  por  mi  propio  esfuerzo,  y  también  por  fa- 
vor de  Su  Santidad  y  del  Rey  (Q.  D.  G.),  me 
he  sentado  hace  una  semana  en  la  silla  episco- 
pal de  esta  diócesis,  por  cuyos  fieles  pido  en 
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mis  oraciones.  Ya  ves  cómo  ha  llegado  para 
nosotros  a  lucir  la  fortuna,  y  qué  bien  hicimos 
en  disponer  las  cosas  de  manera  que  han  veni- 
do a  dar  este  resultado.  Excuso  decirte  que 
cuanto  soy  y  valgo  pongo  a  tu  servicio;  mas 
como  no  se  trata  de  vanos  ofrecimientos,  sino 
de  firmes  y  leales  propósitos,  bueno  será  que 
empecemos  luego  a  disponer  lo  que  mejores 
frutos  pueda  dar  en  lo  porvenir.  Por  tus  pocas 
y  tardías,  pero  extensas  cartas,  he  venido  ha- 
ciéndome cargo  de  que  tu  hijo  Lázaro  es  listo 
como  él  solo.  Tratemos,  pues,  de  sacarle  de 
entre  esas  breñas,  démosle  educación  conve- 
niente, instruyéndole  en  las  buenas  doctrinas 
del  santo  temor  de  Dios,  y  hagamos  cuanto  en 
nuestra  mano  esté  para  que,  como  yo  he  lle- 
gado a  ser  pastor  de  los  rebaños  de  Cristo,  al- 
cance él  mayores  honras.  Me  encargo  de  todo. 
Envíamele  sin  cuidarte  de  más,  y  decídete  a 
hacer  el  sacrificio  de  la  separación  en  obsequio 
a  su  felicidad.  Adiós,  Diego;  recibe  para  ti  y 
los  tuyos,  con  mi  bendición  de  Prelado,  mi 
abrazo  de  cariñosísimo  hermano. 


„Antolín.„ 
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Leer  el  pobre  viejo  esta  carta,  sentir  sus  ojos 
húmedos  por  el  llanto  y  temblarle  los  labios 
de  emoción,  todo  fué  uno.  Restregóse  los  pár- 
pados con  el  curtido  revés  de  la  encallecida 
mano,  llamó  al  mozo,  leyóle  la  carta,  y  sin  ti- 
tubear un  punto,  le  dijo: 

— Dentro  de  dos  días  te  vas  del  pueblo. 

¡Pobre  padre!  Con  la  mejor  intención  del 
mundo  y  la  mayor  abnegación,  pensando  que 
cuanto  su  hermano  proponía  era  lo  más  conve- 
niente, decidió  quedarse  solo,  añadiendo  a  su 
viudez  la  orfandad  en  que  la  partida  del  mu- 
chacho había  de  dejarle.  No  paró  mientes  en 
lo  terrible  de  aquella  soledad;  ni  menos  consi- 
deró que  para  custodiar  las  trojes,  vigilar  a  los 
segadores  y  cuidar  de  la  aceituna,  le  faltaría 
en  lo  sucesivo  su  activo  celo.  Atendió  sola- 
mente al  porvenir  de  Lázaro,  y  de  grado  o  por 
fuerza,  hízole  montar  en  una  muía,  y  salir  en 
ella,  no  a  corr.er  mundo  como  sus  antepasados 
a  Flandes  en  busca  de  aventuras  o  a  Italia  per- 
siguiendo honores,  sino  a  presentarse  al  bue- 
no del  obispo,  para  que  éste  modelara,  cual  si 
fuera  de  arcilla,  aquella  alma  que  aun  no  había 
despertado  a  la  vida. 

¡Qué  largas  iban  a  ser  las  veladas  de  invier- 
no pasadas  junto  al  hogar  en  que  él  atizaba  el 
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fuego,  manteniendo  con  su  donaire  la  conver- 
sación! ¡Qué  tristes  habían  de  parecerle  las  no- 
ches de  yerano!  ¡Qué  callado  el  silencio  cuan- 
do no  se  oyera  resonar  junto  al  fresco  brocal 
del  pozo,  ni  bajo  el  emparrado  de  la  puerta,  el 
rasguear  de  aquella  guitarra  que  parecía  tener 
alma  y  quejarse  cuando  él  la  tocaba! 

Todo  lo  pensó  y  midió  el  pobre  campesino; 
pero  poniendo  antes  los  razonamientos  del  in- 
terés que  los  del  cariño  egoísta,  vió  que  sería 
torpeza  dejar  pasar  de  largo  a  la  fortuna  cuan- 
do cruzaba  ante  el  umbral  de  la  casa. 

Hiciéronse  los  preparativos,  y  una  mañana 
partió  Lázaro  a  la  capital  de  la  provincia,  pro- 
metiendo a  su  padre  tenerle  al  corriente  de 
cuanto  le  acaeciera. 

Dejando  atrás  montes  y  llanos,  cortijos  y  ca- 
seríos, viajando  hoy  en  compañía  de  arrieros, 
durmiendo  mañana  sobre  los  arcones  de  la 
paja  en  las  ventas,  llegó  por  fin  a  su  destino 
más  cansado  de  cuerpo  que  esperanzado  de 
ánimo. 

Eran  las  ocho  de  un  día  luminoso  y  alegre, 
cuando  se  apeaba  nuestro  héroe  en  el  zaguán 
de  la  casa,  llamada  pomposamente  Palacio 
Episcopal.  Recibiéronle  criados  y  familiares; 
hízosele  esperar  a  que  Su  Ilustrísima  terminara 
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la  misa  que  cotidianamente  rezaba,  y  entrá- 
ronle, atravesando  pasillos  y  corredores,  en 
una  habitación  cuyo  aspecto  parecía  pedir  se- 
ñores de  casacón  y  damas  con  faldas  de  medio 
paso.  Cuanto  había  en  ella  olía  a  siglo  pasado. 
En  los  muros,  cubiertos  de  papel  verde  oscuro, 
rameado  de  otro  verde  más  claro,  veíanse  al- 
gunas cornucopias  enormes  con  figurillas  gra- 
badas en  el  cristal.  Un  par  de  cuadros  religio- 
sos, de  dudoso  dibujo,  ocupaban  el  testero 
principal,  y  bajo  ellos,  rodeado  de  taburetes 
cojos,  había  un  sofá  raído  y  destrozado  por  el 
roce  continuo  con  pedigüeños  impacientes  o 
canónigos  de  gran  peso.  Sobre  una  mesa  de 
ébano,  con  señales  de  haber  tenido  en  otro 
tiempo  incrustaciones,  había  un  crucifijo  de 
marfil  rajado  y  amarillento,  con  sús  gotas  de 
sangre  abermellonada  y  sus  clavos  de  plata. 
Un  San  Cristóbal  gigantesco,  mal  trazado  y  de 
peor  color  que  dibujo,  guardaba  la  puerta  de 
entrada,  junto  a  la  cual  dormitaba  con  la  mayor 
vigilancia  un  familiar  dispuésto  a  troncharse  el 
espinazo  cada  vez  que  Su  Ilustrísima  pasase 
por  allí.  Sobre  el  hueco  de  un  balcón  había  un 
cuadro,  acaso  del  Españólete,  que  represen- 
taba a  Santa  María  Egipciaca  tendida  en  las 
arenas  del  desierto,  enteramente  desnuda,  muy 
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hermosa  y  más  incitante  de  lo  que  fuera  opor- 
tuno en  sitio  frecuentado  por  gentes  de  Iglesia. 
A  un  extremo,  ante  una  mesita  cubierta  de 
expedientes  y  cartas,  escribía,  con  pluma  de 
ganso  y  tintero  de  loza,  un  clérigo  flaco  y  aper- 
gaminado, como  si  viviera  en  perpetua  cua- 
resma. Y,  finalmente,  de  una  percha  pendían 
varios  manteos,  raídos  y  apolillados  unos,  de 
nuevo  y  luciente  paño  otros. 

En  aquella  estancia  dejaron  a  Lázaro.  Ni 
él  reparó  en  los  clérigos  ni  ellos  se  dieron 
cuenta  de  la  presencia  del  labriego.  Pasó  un 
cuarto  de  hora  abstraído  el  chico  en  sus  cavi- 
laciones, dormitando  el  guardián  y  raspando 
borrones  el  que  escribía,  hasta  que,  tras  ruido 
de  puertas  que  se  abrieron  y  cerraron,  entró  en 
la  habitación  el  obispo. 

Era  alto,  seco,  nervioso,  de  mirada  inteli- 
gente y  dura  y  de  tez  morena  oscurecida  por 
el  paño  de  la  mal  rapada  barba.  Vestía  sotana 
morada,  ya  deslucida  por  ei  uso;  llevaba  en  el 
pecho  una  cruz  y  en  el  dedo  un  anillo  de  grue- 
sas amatistas.  Le  seguían,  como  doble  sombra 
negra,  otros  dos  eclesiásticos,  y  era  al  mismo 
tiempo,  sin  que  una  cualidad  dominara  a  la 
otra,  antipático  y  respetable. 

Acogió  a  Lázaro,  queriendo  dar  a  sus  fac- 
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ciones  esa  afabilidad  de  semblante  con  que 
pretende  hacerse  simpático  quien  sabe  que  no 
lo  es,  y  echándole  el  brazo  derecho  sobre  los 
hombros,  le  llevó  hasta  su  cuarto,  diciendo  a 
los  que  le  rodeaban: 

—Llamaré  cuando  os  necesite. 

Pasaron  de  aquella  sala  a  otra,  donde  lo  se- 
vero de  la  ornamentación  no  excluía  la  como- 
didad y  el  regalo,  y  allí,  arrellanado  el  tío  en 
un  sillón  de  cuero,  sentado  apenas  el  chico  en 
el  borde  de  una  silla,  miráronse  mutuamente 
algunos  segundos,  tratando  cada  cual  de  ex- 
plorar los  pensamientos  del  otro. 

— Tu  padre  y  yo — dijo  al  fin  el  Prelado- 
hemos  convenido  en  sacarte  del  pueblo  y  pro- 
curar, por  cuantos  medios  haya  a  nuestro  al- 
cance, darte  una  educación  que  pueda  labrarte 
un  porvenir  que  compense  nuestros  sacrificios 
al  par  que  tus  esfuerzos.  La  posición  en  que, 
a  Dios  gracias,  me  encuentro  ha  de  servirnos 
de  mucho,  y  si  te  aplicas  creo  que  podremos 
salir  adelante.  Listo  eres,  según  me  dicen;  sé 
además  trabajador,  y  el  resto  lo  obtendrás  con 
exceso.  Aquí  te  quedas  preparándote  para  en- 
trar en  el  Seminario.  Nada  ha  de  faltarte;  ni 
maestros,  ni  consejos,  ni  ejemplos.  ¡Quiera  el 
Señor  que  seas  un  día  Príncipe  de  la  Iglesia! 
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Otros  de  más  humilde  origen -han  llegado  a  tan 
alta  jerarquía,  y  no  habrá  milagro  en  que  les 
iguales.  Está  preparado  tu  alojamiento  y  yo 
cuidaré  de  que  nada  te  falte. 


íí 


Desde  aquel  día  disfrutó  Lázaro  cuantas  co- 
modidades podían  gozarse  en  el  Palacio  Epis- 
copal, siendo  tratado  como  convenía  a  su  pa- 
rentesco con  el  reverendo  prelado.  Diéronle  un 
cuarto,  aunque  no  bueno,  de  lo  mejor  que  há- 
bía  en  el  edificio:  tenía  unas  cuatro  varas  .en 
cuadro,  blanqueados  los  muros,  la  cama  hecha 
con  colchones  de  vieja  y  apelotonada  lana,  y 
las  sábanas  más  ásperas  que  cutis  de  setento- 
na. Le  pusieron  a  la  cabecera  del  lecho  la  ima- 
gen de  un  santo  difícil  de  identificar,  pero  san- 
to al  fin,  y  al  lado  de  una  gran  ventana,  que  se 
abría  sobre  el  ancho  panorama  del  campo,  co- 
locaron una  mesa  cargada  de  libros  y  un  tin- 
tero de  cobre.  Por  deferencia  a  Su  Ilustrísima, 
le  sirvieron  de  maestros  los  más  instruidos  ca- 
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nónigos  del  cabildo;  puso  él  de  su  parte  cuan- 
to pudo;  ayudó  en  gran  manera  su  clara  inte- 
ligencia, y  pocos  meses  después  empezaba  su 
imaginación  a  adivinar  nuevos  horizontes,  lle- 
nos de  promesas  gloriosas,  en  la  senda  a  que 
se  le  destinába.  Los  libros  que  leía,  las  leccio- 
nes que  escuchaba,  dejaban  en  su  espíritu  pro- 
funda huella;  y  el  pobre  muchacho,  traído  del 
campo  hasta  la  morada  del  obispo,  trasladado 
de  pronto  desde  la  libre  existencia  de  los  pra- 
dos y  montes  al  severo  recinto  por  donde  va- 
gaban, como  espectros  atezados,  los  familiares 
de  su  tío;  obligado  a  cambiar  de  género  de 
vida,  rodeado  siempre  de  rostros  en  que  pare- 
cía delito  la  sonrisa,  sin  nadie  a  quien  poder 
transmitir  las  primeras  impresiones  que,  como 
bandada  de  pájaros  no  avezados  al  vuelo,  se 
alzaban  en  su  alma,  fué  poco  a  poco  hacién- 
dose reservado  y  triste;  sintió  anublado  su  es- 
píritu por  las  sombras  que  la  soledad  engen- 
dra, y  sólo  halló  para  sus  pensamientos  puerto 
de  refugio  en  la  esperanza  del  porvenir.  Aque 
líos  libros  que  le  obligaban  a  estudiar,  y  aque- 
llos hombres  que  había  de  tratar  por  fuerza,  le 
pintaban  el  mundo  como  una  sola  jornada  de 
la  vida  humana,  como  una  prueba  para  el  tem- 
ple del  alma;  la  tierra  como  valle  de  lágrimas, 
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en  que  son  mentira  los  aromas  del  campo  y  las 
alegrías  del  corazón.— Aquí  abajo  -le  dijeron — 
todo  es  falso,  impuro  y  deleznable.  Las  dichas 
terrenales  son  cantos  de  sirena,  que  arrastran 
al  mal;  cuanto  se  sufre  y  se  padece  son  méritos 
que  en  el  mundo  se  hacen  para  que  sean  pre- 
miados arriba,  y  en  este  breve  tránsito  donde 
los  pies  se  hieren  en  los  guijarros  de  todos  los 
caminos,  debe  la  esperanza  refugiarse  en  los 
cielos,  que  allí  aguardan  al  alma  la  inmortali- 
dad y  a  la  virtud  el  premio  de  sus  luchas.  Pero 
fuera  de  esa  esperanza  y  de  lo  que  ha  de  ha- 
cerse por  mirarla  cumplida,  en  eP mundo  no 
hay  nada;  fuera  del  mal,  la  tentación  y  el  error, 
todo  es  mentira.  El  desprecio  de  la  Naturaleza 
y  del  hombre  es.  la  ley  suprema  de  la  concien- 
cia; la  contemplación  de  lo  divino  el  solo  cui- 
dado del  entendimiento;  la  fe  en  Dios  y  la  con- 
fianza en  los  que  le  representan,  la  única  luz 
que  alumbra  la  pasajera  pero  densa  tiniebla  de 
la  vida. 

De  esa  idea  del  mal  difundido  en  el  mundo 
como  el  aire  en  los  espacios,  y  de  esa  espe- 
ranza del  bien  puesto  tras  la  existencia  como 
la  luz  del  día  tras  la  oscuridad  de  la  noche, 
nacía  el  horror  a  lo  terrenal  y  humano,  y  tam- 
bién la  conmiseración  y  la  piedad  hacia  los  que 
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sufren  y  padecen.  Esto  era  toda  la  religión, 
toda  la  esencia  de  sus  doctrinas,  toda  la  fuerza 
de  sus  dogmas,  todo  su  concepto  del  universo 
mundo. 

Sobre  cuanto  existe,  Dios,  fuente  inagotable 
de  dulzuras  eternas,  fuerza  en  constante  traba- 
jo, causa  insondable,  secreto  impenetrable; 
misterio  tanto  más  grande,  cuanto  mayor  sea 
la  inteligencia  humana.  Luego,  en  la  tierra,  co- 
locado entre  las  amargas  olas  de  los  mares  y 
las  punzantes  malezas  de  los  campos,  el  hom- 
bre, sintiendo  siempre  el  perdurable  martirio 
de  la  duda,  y  bajo  sus  pies  un  erial  rebelde  al 
trabajo.  Pero  entre  Dios  y  el  hombre,  la  reli- 
gión, bajo  los  pliegues  de  cuyo  manto  se 
cobija  la  humanidad,  al  modo  que  entre  las  an- 
chas ramas  de  la  encina  se  guarecen  los  gusa- 
nillos de  la  selva.  Y,  por  fin,  como  última  con- 
secuencia de  esta  concepción  del  universo,  el 
hombre  de  Dios,  el  sacerdote  que  tiene  por 
misión  tender  la  mano  al  que  vacila,  sostener 
ál  que  cae,  infundir  fe  al  que  duda,  perdonar 
al  que  peca,  defender  al  que  sufre,  sojuzgar  al 
altivo,  y  abriendo  a  todos  los  brazos  con  amor 
decir  Como  el  Hijo  del  Hombre:  "Amaos  los 
unos  a  los  otros;  practicad  la  virtud,  y  lo  de- 
más os  será  dado  con  exceso.,, 
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Esto  enseñaban  a  Lázaro,  y  así  lo  admi- 
tía él. 

"Sí,  -se  decía;— Dios  y  el  hombre...  El  cie- 
lo y  la  tierra...  El  bien  y  el  mal...  Entre  ambos 
la  religión,  el  sacerdote,  el  soldado  de  las 
grandes  peleas,  el  profeta  que  anuncia  la  auro- 
ra del  porvenir,  el  eterno  apóstol  que,  repi- 
tiendo la  frase  de  San  Pablo,  dice  a  todos  los 
pueblos  de  la  tierra:  "Hermanos,  sois  llamados 
a  la  libertad.,, 

Como  el  áspero  mármol  que  la  mano  del  ar- 
tista desbasta,  esculpe  y  modela  haciendo  sur- 
gir de  la  brutal  materia  la  forma  encantadora, 
fué  Lázaro  trasformándose  por  el  estudio, 
abriendo  cada  día  con  mayor  avidez  los  ojos  a 
la  luz  de  la  fe,  sintiendo  penetrar  dulcemente 
en  su  alma  un  algo  indefinible  que  caía  sobre 
su  corazón  como  el  rocío  del  cielo  sobre  el  bro- 
te de  la  planta. 

Bien  veía  o  creía  ver  algunas  veces  cierta 
disparidad  entre  lo  que  sentía  y  lo  que  le  ro- 
deaba; pero  no  se  paraba  a  aquilatar  las  cosas 
muy  despacio,  embebecida  su  inteligencia  en 
las  novedades  que  a  su  entendimiento  se  ofre- 
cían. Sin  embargo,  la  transición  de  las  costum- 
bres campesinas  al  refinamiento  mental  de  su 
presente  vida,  era  demasiado  inopinada  ybrus- 
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ca  para  que  dejara  de  parar  mientes  en  ella. 
Además,  pronto  se  dio  cuenta  de  que  no  eran 
pocos  los  sagrados  textos  que  parecían  olvida- 
dos en  derredor  ,áe  Su  Ilustrísima.  Preceptos 
más  sanos  que  aire  de  monte  quedaban  sincum- 
plimiento,  o  se  obedecían  por  pura  fórmula  a 
veces,  y  otras  había  manifiesta  oposición  entre 
lo  mandado  por  autoridades  de  continuo  invo- 
cadas, y  lo  que  en  la  morada  episcopal  se 
practicaba. 

Por  de  pronto,  el  Rdo.  Antolín,  si  no  era 
rico,  no  daba  muestras  de  aborrecer  la  riqueza: 
su  pobreza  tenía  algo  de  problemática.  Sin  con- 
tar las  mesadas  que  del  Estado  cobraba,  las  ri- 
cas vestiduras  de  que  estaban  atestados  sus 
cajones,  y  los  vasos  y  alhajas  de  metales  pre- 
ciosos, las  gentes  señalaban  en  los  alrededores 
de  la  ciudad  alguna  finca,  escondida  entre  ma- 
cizos de  árboles,  donde  Su  Ilustrísima  podía, 
como  en  cosa  propia,  hacer  lo  que  mejor  le 
pareciese. 

Lázaro  observaba  que  la  caridad  cristiana 
aparece  en  los  Evangelios  muy  diferente  de 
la  que  se  ejercía  en  torno  suyp,  que  no  eran 
siempre  la  humildad  y  la  mansedumbre  los  mó- 
viles de  los  amigos  íntimos  del  obispo,  y  que 
algunas  veces  se  veía  asomar  cobardemente  a 
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los  labios  de  los  familiares  cierta  sonrisa  reve- 
ladora de  hipocresía  y  envidia. 

La  facilidad  con  que  se  recibía  en  aquella 
santa  morada  cuanto  dinero  daban  para  limos- 
nas los  caritativos  fieles,  se  trocaba  en  forma- 
lidades y  retrasos  cuando  las  monedas  habían 
de  pasar  a  la  faltriquera  de  los  pobres,  pare- 
ciendo aquello  despacho  de  banquero  donde 
se  toma  sin  vacilar  el  oro  ajeno  y  en  donde 
todo  son  al  devolverlo  garantías,  molestias  y 
dilaciones.  Nada  oyó  el  futuro  sacerdote  en 
desdoro  de  su  tío;  pero,  con  frecuencia,  las 
gentes  que  cruzaban  las  antesalas  y  corredores 
del  palacio  no  parecían  salir  completamente 
satisfechas  de  la  entrevista  con  el  Prelado:  y 
era  lo  extraño  que  si  nunca  se  retiraban  des- 
contentos la  dama  encopetada  o  el  canónigo 
influyente,  solía  verse  descorazonado  y  abatido 
al  pobre  párroco  de  aldea  o  al  cura  de  misa  y 
olla  cuyos  grasientos  y  raídos  manteos  prego- 
naban descaradamente  la  miseria.  Jamás  notó 
cosa  que  disonara  en  el  tranquilo  concierto  de 
aquella  existencia  casi  monacal,  donde  todo 
estaba  dispuesto  yregulado  de  antemano, como 
en  ceremonia  palaciega;  pero  semejante  al  sor- 
do ruido  de  vientos  lejanos,  creyó  escuchar 
algunos  días  el  rumor  de  murmuraciones  en-- 
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gendradas  en  las  porterías,  robustecidas  en  las 
antecámaras  y  detenidas  por  el  miedo  ante  las 
puertas  del  despacho  donde  trabajaba  el  bueno 
del  obispo. 

Levantábase  Lázaro  á  la  hora  del  alba,  oía 
misa,  tomaba  chocolate,  y  ayudaba  en  algo  a 
su  anciano  tío.  No  tenía  otra  cosa  que  hacer 
hasta  la  comida,  que  se  hacía  siempre  a  la  una, 
con  puntualidad  cronométrica. 

Y  por  supuesto,  todo  aquello  de  comer  como 
los  anacoretas  hierbas  salvajes  o  salta-montes 
del  campo,  era  pura  fábula,  tradición  olvidada. 
Al  presente,  y  gracias  a  un  cocinero  lleno  de 
buenas  cualidades,  en  la  mesa  de  Su  Ilustrísi- 
ma  hubiera  podido  darse  por  satisfecho  el  más 
descontentadizo;  en  todo  lo  que  a  la  culinaria 
se  refiere,  era  el  obispo  ardiente  partidario  del 
progreso.  Tratábase  a  cuerpo  de  rey  constitu- 
cional; los  mejores  caldos  de  la  cosecha,  los 
más  preciados  sólidos  del  mercado  iban  a  sus 
despensas;  ya  por  encargo  propio  o  por  aten- 
ción ajena,  el  pavo  mejor  cebado  y  el  gazapillo 
más  tierno  eran  para  él;  las  frutas  que  se  le  pre- 
sentaban parecían  ofrendas  para  las  aras  de  la 
antigua  Ceres,  y  era  raro  el  día  en  que  la  pia- 
dosa mano  de  alguna  devota  no  preparase  para 
Su  Ilustrísima  un  platito  de  dulce  espolvoreado 
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de  canela,  aroma  a  que,  como  buen  andaluz, 
era  muy  aficionado.  Una  reparadora  siesta  ser- 
vía de  epílogo  de  la  oración  con  que  a  Dios  se 
daban  gracias  por  tantos  beneficios.  Se  traba- 
jaba otro  poco  por  la  tarde,  se  cenaba  concien- 
zudamente tras  el  rosario,  y  un  sueño  tranqui- 
lo reinaba  a  las  once  en  todos  los  ámbitos  del 
edificio,  donde  la  calma  de  este  género  de  vida 
no  se  veía  turbada  sino  en  las  vísperas  de  las 
grandes  festividades  de  la  Iglesia. 

Lázaro  notaba  que  todo  esto  no  eran  morti- 
ficaciones ni  martirios,  pero  también  se  decía 
que  aquello  no  era  vivir  en  el  mundo  y  sus  lu- 
chas, y  que  siendo  buenas  cuantas  gentes  le 
rodeaban,  no  podía  ser  detestable  la  vida. 
jCuán  diferente  se  le  ofrecía  el  espectáculo  del 
mundo  que  empezaba  un  paso  más  allá  de 
aquellos  respetados  muros!  Cierto  que  de  puer- 
tas adentro  todo  era  reposo  y  santidad;  pero, 
¡cuántos  horrores  y  amargaras  le  esperaban  al 
poner  la  planta  en  esa  sociedad  donde  cada 
día  es  un  combate  y  cada  hora  causa  una  heri- 
da! Hacía  el  pobre  chico  proyectos  para  el  por- 
venir, y  juzgando  el  mundo  tal  cual  se  lo  ha- 
bían pintado,  pensando  que  todo  eran  males, 
tristezas  y  desdichas,  se  preparaba  a  entrar  en 
él  inquieto,  temeroso,  como  bisoño  pronto  a 
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escuchar  el  primer  paso  de  ataque  tocado  por 
las  cornetas  de.su  batallón. 
,  Tratábale  su  tío  afablemente;  por  respeto  o 
adulación  al  Prelado,  hacían  lo  mismo  cuantos 
le  rodeaban,  y  merced  a  su  protección  entraba 
Lázaro  en  la  carrera  que  le  destinaron  escu- 
dado contra  las  privaciones.,  pero  también  con 
el  alma  'llena  de  vagos  presentimientos.  Le 
habían  pintado  su  misión  de  suerte  que,  im- 
presionada la  imaginación,  veía  en  el  sacer- 
docio el  ápostolado  de  toda  idea  •  generosa. 
Mas,  a  pesar  de  esto,  cuando  solo,  con  su  li- 
bro de  horas  bajo  el  brazo,  se  le  veía  cruzar 
los  anchos  corredores  o  sentarse  bajo  las  um- 
brías del  huerto,  parecía  que  dentro  de  su 
alma  bullían  y  a  sus  miradas  se  asomaban  te- 
mores y  dudas  sobre  la  suerte  que  le  estaba 
reservada.  La  santa  casa  que  habitaba  era,  a  su 
parecer,  un  puerto  de  refugio  contra  el  oleaje 
infernal  de  la  malicia  humana,  y 'le  infundía 
pavor  la  idea  de  abandonarlo.  Por  todo  aque- 
llo que  sus  libros  devotos  le  aconsejaban  huir, 
venía  en  conocimiento  de  cuán  ciertas  debían 
de  ser  las  palabras  con  que  se  le  avisaban  los 
peligros  mundanales,  y  por  la  interminable  y 
fatigosa  excitación  a  la  virtud,  podía  apreciar 
cuán  hondas  y  frecuentes  son  las  simas  del  pe- 
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cado;  pero  a  medida  que  iba  considerando  las 
tentaciones  que  podrían  rodearle,  los  riesgos 
que  tendría  que  prever  y  males  que  evitar,  su 
inteligencia  miraba  con  mayor  deleite  la  pers- 
pectiva de  los  días  de  gloriosa  lucha. 

Considerado  por  cuantos  cerca  de  él  anda- 
ban como  la  perdona  más  allegada  a  Su  Ilus- 
trísima,  los  sacerdotes  y  demás  gente  de  Igle- 
sia que  tenía  ocasión  de  frecuentar,  guardaban 
buen  cuidado  de  no  dejarle  ver  cosa  que  pu- 
diera enojar  al  obispo.  Todo  era  ante  él'resig- 
nación  y  humildad;  de  modo  que  teniendo 
constantemente  ante  los  ojos  la  divina  palabra 
de  los  libros  y  el  mejor  ejemplo  en  los  hechos 
de  los  hombres,  pensó  que  en  contra  de  la 
perversión  del  mundo  estaba  aquella  virtud; 
que  el  torpe,  bullir  de  las  pasiones  se  contra- 
balanceaba por  un  santo  fervor  religioso,  y 
que  nada  podía  haber  tan  digno  ni  respetable 
para  la  humanidad  como  la  voz  de  esos  hom- 
bres que  con  la  imagen  de  Cristo  en  una  mano 
y  señalando  con  la  otra  al  cielo;  dicen  al  des- 
graciado: "Cree  y  espera,,. 

Su  poética  melancolía  era  el  presentimiento 
de  los  dolores  de  la  lucha.  Parecía  que  su  alma 
adivinaba  las  heridas  que  habría  de  sufrir  más 
tarde,  y  sólo  en  la  fe,  ingénita  en  su  espíritu, 
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fomentada  luego  por  cuanto  le  rodeaba,  era 
donde  el  pobre  Lázaro  podía  hallar  reposo  a  la 
misteriosa  agitación  de  sus  ideas.  Nacido  en 
una  aldea  donde  la  hermosa  y  virginal  Natura- 
leza le  decía  continuamente:  —  "Admira»;— sin 
escuchar  más  voz  que  la  del  cura  que  de  con- 
tinuo repetía:  —"Cree,,;  con  el  sano  ejemplo  de 
la  honrada  vida  de  su  padre,  y  sin  haber  sufri- 
do desgracias  de  las  que  pervierten  al  hombre, 
iba,  en  fin,  allegando  fuerzas  y  atesorando  vir- 
tudes para  verterlas  luego  como  un  maná  divino 
sobre  el  rebaño  de  fieles  que  Dios  le  deparase. 

Dos  épocas  distintas  puede  decirse  que  atra- 
vesó Lázaro  mientras  estuvo  en  casa  de  su  tío. 

Durante  la  primera  le  dominaron  los  recuer- 
dos confusos  del  pueblo  con  sus  faenas  y  la- 
bores: acordábase  de  las  conversaciones  en  que 
la  tierra  era  la  preocupación  de  todo  et  año,  y 
empeñándose  mentalmente  en  resucitar  sus  im- 
presiones se  esforzaba  en  reconstruir,  con  re- 
miniscencias vagas  y  sensaciones  olvidadas, 
aquellos  días  que  no  habían  de  volver  jamás; 
las  lluvias  primaverales  que  hacían  entrever  los 
carros  repletos  de  doradas  gavillas;  el  estío  con 
las  llanuras  serpeadas  por  surcos  que  parecían 
encender  el  aire  con  la  irradiación  de  sus  te- 
rruños abrasados;  el  otoño  con  sus  frutas  mal 
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sujetas  a  la  cargada  rama,  convidando  al  pa- 
,  ladar  a  refrescarse  con  su  azucarado  jugo;  las 
tardes  con  sus  vientecillos  impregnados  de  per- 
fumes, y  las  calladas  noches  pobladas  de  mis- 
terios, llenaban  su  pensamiento  de  ensueños 
indecisos.  Lejos,  muy  lejos  de  él  estaba  cuanto 
podía  recordarle  tiempos  pasados  y  como  tales 
.  más  dichosos:  el  hogar  ennegrecido  por  el 
humo  de  los  troncos  a  cuya  sombra  jugueteó 
de  pequeñuelo;  la  fuente  donde  las  mozas,  en- 
tretenidas en  mirarle,  dejaban  rebosar  en  sus 
cántaros  el  agua;  y  en  un  altillo  del  cementerio, 
,  bajo  la  cruz  de  piedra  que  dora  cada  tarde  el 
último  rayo  de  la  luz  solar,  la  tumba  de  su 
madreP.. 

En  la  segunda  fase  de  aquella  etapa  de  su 
vida  todo  era  diferente.  Habíanle  trazado  con 
sombrías  tintas  el  plano  de  la  . revuelta  arena 
del  mundo.  — "Aquí  abajo  no  hay,  le  dijeron, 
sino  mates  y  perfidias;  pero  tú  serás  de  los  que 
tienen  por  misión  encadenar  el  dolor  a  la  espe- 
ranza de  la  dicha.,,  A  pesar  de  no  considerar 
completos  los  ejemplos  que  se  le  ofrecían,  todo 
lo  que  aprendía,  sus  vigilias  y  desvelos,  cuanto 
intelectualmente  se  asimilaba,  venía  a  compen- 
diarse en  un  impulso  de  amor  divino,  que  le 
hubiera  hecho  fijar  los  labios  en  la  llaga  del 
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enfermo,  si  esto  bastase  a  curarla,  o  correr  a 
los  campos  de  batalla  para  acallar  con  su  rezo 
la  maldición  del  desgraciado  y  dar  alas  al  alma 
del  creyente  moribundo. 

Sentado  algunas  veces  junto  a  la  fuente  de 
la  huerta,  que  desde  una  eminencia  dominaba 
la  ciudad,  viendo  a  lo  lejos  tejados  y  azoteas, 
escuchando  el  bullir  y  los  ruidos  que  como  pro- 
vocación constante  le  traían  los  aires,  Lázaro 
pensaba  que  aquellas  eran  las  guaridas  del  mal. 
Sólo  las  cruces  puestas  en  lo  alto  de  las  torres 
eran  signos  de  redención  o  amparo.  Y  si  su  me- 
moria, protestando  de  aquel  falso  sistema  del 
mundo,  le  recordaba  que  no  todo  era  malo  en 
la  tierra,  que  éi  había  visto  a  su  padre  dar  trigo 
a  los  labriegos  pobres  o  socorrer  a  los  necesi- 
tados, que  en  la  tierra  existían  cariño,  afabi- 
lidad y  amor,  que  él  mismo  había  llevado  hasta 
los  apartados  caseríos  consejos  de  paz  y  de  jus- 
1  ticia,  todo  se  desvanecía  ante  la  influencia  ma- 
léfica del  pulvis  eris  que  le  habían  inculcado  en 
el  alma. 

Fué  Lázaro  después  al  seminario;  tuvo  su 
celda  estrecha  y  triste;  aprendió  mal  latín  y 
peor  griego,  no  para  admirar  el  genio  de  los 
grandes  poetas  paganos,  sino  para  embotar  su 
inteligencia    n  casuísmos  teológicos;  se  apa- 


LÁZARO 


3* 


centó  dócilmente  con  filosofía  escolástica;  le 
dieron  los  libros  de  los  Padres  de  la  Iglesia; 
le  dijeron  el  criterio  que  había  de  seguir  para 
que  no  cayera  en  la  peligrosa  pendiente  de  pen- 
sar; marcaron  a  su  entendimiento  las  lindes  que 
no  debía  traspasar,  y  como  si  el  pensamiento 
del  hombre  fuese  ave,  cuyo  vuelo  depende  de 
voluntad  ajena,  le  impusieron  la  idea,  el  dogma 
y  el  sentido  de  cuanto  debía  creer  y  proclaman 
En  su  cerebro  había  de  dar  cabida,  lo  repug- 
nase o  no,  a  lo  que  otros  concibieron;  su  es- 
fuerzo tenía  que  hacerse  mantenedor  de  pro- 
posiciones que  apenas  le  era  dado  examinar; 
debía  admitir  la  verdad  sin  examinarla,  creerla 
sin  que  le  fuese  demostrada.  "No  sólo  de  pan 
vive  el  hombre,  sino  también  de  la  palabra  de 
Dios„,  le  dijeron;  y  la  palabra  de  Dios  era  un 
enigma,  todo  lo  más  una  promesa.  Le  fué  ne- 
gada la  interpretación  o  el  examen  de  los  libros 
sagrados;  y  para  colmo  de  absurdo  le  afirmaron 
que  en  aquel  misterio  impenetrable,  que  cons- 
tituye la  esencia  de  todo  lo  dogmático,  están 
la  imposible  demostración  de  la  verdad  y  el 
encanto  de  su  divina  poesía,  porque  la  fe  es 
substancia  de  las  cosas  que  se  esperan,  argu- 
mentóle las  cosas  que  no  aparecen  (1). 
(1)   Epíst.  de  San  Pablo  a  los  hebreos,  cap.  II,  vers.  1. 
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Entonces,  falta  de  apoyo  su  inteligencia,  sin 
que  pudiera  todavía  discernir  lo  bueno  de  lo 
malo,  ni  estimar  como  nulo  lo  falso  é  inapre- 
ciable lo  cierto,  fué  viendo  desfilar  ante  su  mi- 
rada, en  las  páginas  de  sus  manoseados  info- 
lios, la  interminable  procesión  de  ideas,  teorías 
y  concepciones  que  se  le  daban  como  infalibles 
certezas.  Leyó  que  el  hombre,  envilecido  desde 
su  nacimiento  por  una  culpa  ajena,  no  puede 
redimirse  de  ella;  que  el  alma,  capaz  del  cri- 
men, está  hecha  a  semejanza  de  Dios;  que  la 
misericordia  celeste  puede  ser  también  cruel, 
haciendo  eterno  el  castigo,  y  que  la  .voluntad 
divina  es  poderosa  a  trastornar  las  leyes  eter- 
nas de  la  materia  y  la  energía. 

Contraria,  pero  simultáneamente  a  la  frase 
"Eres  polvo,,,  le  dijeron  que  el  hombre  es  el 
rey  de  la  tierra;  las  aguas  de  los  mares  y  las 
arenas  del  desierto  llanuras  francas  a  su  acti- 
vidad y  su  valor;  las  fieras  de  brutal  poder,,  es- 
clavas de  su  inteligencia;  los  metales,  que  como 
veneros  de  fuerza  y  riqueza  serpean  por  las  en- 
trañas de  los  montes,  tesoros  escondidos  para 
que  el  trabajo  los  descubra  y  el  sudor  los  fe- 
cunde; y  hasta  la  mujer,  arcilla  divinamente 
modelada  con  los  rasgos  de  la  amante  y  la  ma- 
dre, es  suya  también,  carne  de  su  carne,  hueso 
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de  su  hueso.  Pero  con  todo,  y  a  pesar  de  ello,  le 
afirmaron  que  el  ideal  de  la  vida  no  es  la  exis- 
tencia en  el  seno  de  la  Naturaleza,  ni  la  fecunda 
guerra  del  trabajo,  ni  la  pasión  de  la  verdad  o 
del  arte,  sino  la  muda  y  extática  contemplación 
de  lo  divino,  el  celibato  estéril,  el  claustro,  la 
pobreza,  el  ayuno, -el  desprecio  de  sí  mismo  y 
el  ansia  de  llegar  a  la  muerte  como  a  puerta 
mágica,  desde  cuyo  umbral  se  perciben  los 
eternos  albores  del  paraíso  de  los  justos. 

Sobre  este  conjunto  de  ideas,  por  cima  de 
toda  consideración  superior  a  cuanto  le  rodea- 
ba, estaban  para  Lázaro  la  santidad  y  grandeza 
de  la  misión  aceptada,  sin  que  llegara  a  alzarse 
un  punto' en  su  espíritu  la  idea  de  que  el  bien 
fuese  independiente  y  extraño  de  la  fe.  Así 
llegó  a  cumplir  los  veinticinco  años.  Su  inteli- 
gencia, como  vaso  forjado  según  las  concep- 
ciones de  los  que  dirigieron  su  educación,  fué 
molde  en  que  se  vaciaron  ideales  ajenos. 
Cuanto  en  sí  encierran  las  tendencias  de  los' 
pasados  siglos,  cuanto  en  lo  antiguo  sirvió  de 
turquesa  para  dar  forma  y  sér  a  la  sociedad, 
echó  en  su  inteligencia  hondas  raíces.  Educa- 
do para  las  batallas  del  presente,  tuvo  por  ar- 
mas las  convicciones  de  antaño,  fuertes  por  lo 
sinceras,  pero  quebradizas  por  lo  viejas. 
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Llegada  la  época  de  abandonar  el  Semina- 
rio, el  obispo  le  llamó  a  su  despacho,  y  le  ha- 
bló de  esta  suerte: 

— Vamos  a  separarnos.  Cuando  escribí  a  mí 
hermano  encargándome  de  tu  porvenir,  no> 
creí  que  fuese  tan  fácil  poner  a  un  hombre  en 
camino  de  hacerse  artífice  de  su  propia  fortu- 
na; pero  tu  aplicación  e  ingenio  han  llevado- 
las  cosas  de  modo  que  aquí,  de  hoy  en  adelan- 
te, no  harás  más  que  perder  tiempo.  Si  con 
nosotros  te  quedaras,  no  pasarías  de  pobre 
cura  de  pueblo;  tal  vez  llegases  algún  día  a 
predicar  en  nuestra  Catedral;  pero  nada  más. 
Yéndote  a  la  corte,  como  deseo,  tus  méritos 
darán  a  tu  carrera  continuación  tan  lisonjera 
como  halagüeños  han  sido  los  comienzos.  Poco 
me  agrada  separarme  de  ti;  pero  dos  conside- 
raciones hago:  que  aquí  te  traje,  no  para  satis- 
facción mía,  sino  por  conveniencia  tuya;  y  que 
en  las  luchas  de  la  tierra,  en  la  revuelta  mare- 
jada de  encontrados  intereses,  donde  has  de 
intervenir,  puedes  ser  en  alto  grado  útil  a  la 
santa  causa  de  la  Iglesia. 

Vas  a  cambiar  de  género  de  vida,  de  hábi- 
tos y  costumbres,  hasta  de  ambiente  respira- 
ble,  que  no  son  iguales  las  auras  puras  de  es- 
tos campos  cercanos,  al  aire  viciado  de  la  ciu- 
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dad.  Aquí,  por  más  que  haya  doblez  y  engaño, 
no  son  la  maldad  tan  refinada  ni  la  hipocresía 
tan  astuta;  allí  la  cortesanía  hace  el  daño  más 
hondo  y  más  disimulada  la  torpeza.  Vivirás  en- 
tre hombres  que  antes  aprenden  a  averiguar  el 
pensamiento  ajeno  que  a  expresar  el  propio, 
rozándote  con  gentes  que  procuran  hacer  a  la 
mentira  hurón  de  la  verdad,  y  que  tratarán  de 
adquirir  tu  confianza  engañando  a  ptros,  como 
luego  te  engañarán  a  ti  para  provecho  de  ter- 
cero. Anda  en  todo  pecho  la  falsía,  en  todo 
cerebro  la  comedia:  muchos  la  representan  de 
tal  suerte,  que  toman  en  serio  su  papel,  y  ni 
aun  la  muerte  da  fin  a  la  farsa,  pues  otros  fin- 
gen que  les  han  creído,  y  la  lisonja  llega  hasta 
el  epitafio,  manchando  hasta  los  mármoles. 
Desconfía  de  cuanto  te  rodee  y  mantente  en 
guardia  casi  más  que  contra  las  maldades  aje- 
nas, contra  tus  propias  debilidades.  Dios  ha 
puesto  en  ti  fe  y  razón;  aquélla,  como  faro  eter- 
no a  que  caminas  y  te  alumbra;  ésta,  como 
apoyo  y  sostén  para  cuando  dudes;  mas  ten 
cuenta  que  si  tu  fe  vacila,  antes  te  será  causa 
de  desdicha  que  de  consuelo  y  esperanza.  Lee 
los  libros  que  te  pongan  en  las  manos  sin  cui- 
darte de  profundizar  en  sus  páginas  más  de  lo 
que  ellas  te  descubran;  que  el  libro,  como  el 
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vino,  fortalece  si  no  se  abusa  de  él,  embriaga 
si  se  le  prodiga.  La  ciencia  es  a  la'  paz  del 
alma  lo  que  el  agua  a  la  semilla;  con  poca  se 
fecunda  y  con  sobrada  se  anega.  Tu  vida  has- 
ta hoy  ha  sido  aprender  lo  que  habías  de  huir 
mañana:  desde  ahora  vivirás  entre  el  mal,  evi- 
tando que  logre  corromperte.  Tu  misión  es 
consolar  al  que  sufre,  alentar  al  que  espera, 
perdonar  al  que  yerra,  labrar  en  tu  corazón 
puerto  donde  busquen  amparo  los  náufragos 
del  mundo.  No  hay  en  la  tierra  misión  más  no- 
ble que  la  nuestra.  Si  la  virtud  pudiera  sér  or- 
gullosa,  nos  sería  dado  envanecernos;  pero 
hemos  de  unir  a  la  bondad  la  mansedumbre,  y 
por  altivo  nos  está  vedado  el  orgullo,  como 
por  pueril  la  vanidad. 

Ya  ves,  Lázaro,  qué  hermosa  perspectiva  se 
te  ofrece  a  la  vista.  La  vida  es  combate  4e  pa- 
siones, que  unas  a  otras  se  hieren  y  lastiman: 
tú  serás  de  esos  hombres  que  por  vocación  de 
caridad  se  mezclan  en  la  pelea,  llevando  en  su 
alma  la  mina  inagotable  de  la  piedad  y  en  sus 
labios  el  manantial  perenne  de  la  esperanza. 
Así  como  unos  curan  las  dolencias  del  cuerpo, 
otros  cuidan  de  la  pureza  del  espíritu:  serás  de 
ellos,  y  mientras  el  tuyo  permanezca  incólume, 
jamás  te  faltarán  palabras  con  que  infundir  a 
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tus  hermanos  la  fe  que  te  aliente.  Cree  y  te 
creerán,  que  nunca  inspiró  la  sinceridad  des- 
confianza. Si  la  misión  es  difícil,  no  ha  de  ocul- 
társete que  la  tentación  es  temible:  ya  lo  irás 
viendo;  pero  si  algo  divino  y  fuerte  hay  en  el 
hombre,  es  la  voluntad.  A  todo  has  de  sobre- 
ponerte, temiendo  mas  la  propia  indulgencia 
que  la  ajena  censura.  Sé  hasta  rencoroso  con- 
tigo por  tus  culpas,  débil  hasta  la  exageración 
con  las  del  prójimo;  que  el  hombre  debe  ser 
tan  avaro  de  virtudes  como  pródigo  de  perdo- 
nes. Si  la  persecución  te  maltrata  o  la  ironía  te 
hostiga,  recibe  a  la  primera  con  mansedumbre 
y  a  la  segunda  con  piedad;  pues  si  la  maldad 
debe  hallarnos  pacientes,  el  sarcasmo  ha  de 
inspirarnos  lástima;  merézcate  siempre  más 
conmiseración  quien  se  burle  de  lo  bueno  que 
quien  practique  lo  malo.  Por  las  funciones  de 
nuestro  ministerio  habrás  de  hablar  al  oídolde 
la  esposa,  y  en  el  tuyo  depositará  la  virgen  sus 
secretos:  di  a  aquélla  que  lo  sacrifique  todo  a 
la  paz  de  la  casa,  y  a  esta  que  todo  lo  pospon- 
ga a  la  paz  del  alma.  Al  hereje  responderás 
con  la  palabra  de  la  verdad,  tratándole  como 
amigo  perdido  que  hay  que  reconquistar,  no 
como  enemigo  que  es  preciso  vencer-,  y  reza- 
rás por  la  salvación  de  quien  persista  en  el 
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error,  pues  ya  que  la  religión  no  sea  patrimo- 
nio de  todos,  séalo  al  menos  la  piedad.  No 
mortifiques  al  moribundo  con  el  recuerdo  de 
sus  delitos  aquí  abajo;  háblale  de  sus  esperan- 
zas allá  arriba.  Fe,  perdón,  mansedumbre:  tal 
es  tu  lema;  el  corazón  tu  escudo,  tu  premio  el 
reino  de  los  cielos.  Si  de  la  violencia  que  te 
hicieren  hubieses  de  morir,  muere  con  valor, 
mas  no  con  aquella  calma  que  puede  ser  ci- 
nismo, sino  con  esa  serenidad  que  reflejando 
el  tranquilo  fondo  del  espíritu,  sirve  a  los  de- 
más de  un  ejemplo  que  equivale  a  un  consuelo. 
Mas  no  fuera  bueno  que  te  marchases  sin 
„  tener  seguro  puerto  de  llegada.  He  arreglado 
todo  de  manera  que  entrarás  en  la  corte  por  tal 
puerta,  que  muchos  desearían  tu  posición  como 
término  a  sus  ambiciones.  Vas  de  capellán  a 
casa  de  los  duques  de  Algalia,  señores  tan  po- 
derosos como  buenos.  De  tus  deberes  para  con 
ellos  nada  te  digo,  mas  la  humildad  de  sacer- 
dote no  ha  de  echar  en  olvido  la  dignidad  de 
hombre.  Tengo  por  cierto  que  antes  de  poco 
no  sabrán  a  quien  mirar  con  más  cariño;  si  a  su 
venerable  eclesiástico  o  a  su  discreto  y  leal 
amigo.  Partirás  en  breve,  y  sabe  Dios  hasta 
cuándo.  Acuérdate  alguna  vez  de  mí,  y  siem- 
pre de  lo  que  te  debes  a  ti  mismo.  Recibe  mi 
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bendición  y  ojalá  te  dé  ella  todos  los  bienes 
que  la  voluntad  te  desea. 


De  allí  a  pocos  días  partió  Lázaro,  y  aunque 
alentado  por  sus  esperanzas  no  dejó  de  darle 
mucho  en  qué  pensar  la  visible  contradicción 
existente  entre  los  discretos  consejos  que  aca- 
baba de  escuchar  y  la  vida  no  muy  austera  de 
su  tío . 


III 


Era  por  aquel  tiempo  en  la  corte  la  casa  de 
los  duques  de  Algalia  una  de  las  más  ricas  y 
aristocráticas.  Su  blasón  no  se  había  desdorado 
aún  por  completo  con  el  roce  de  las  costumbres 
modernas;  sus  estados  no  eran  todavía  presa 
de  ninguna  junta  de  acreedores  y  hasta  hubie- 
sen podido  añadir  a  su  escudo  nobiliario  algu- 
nos rehiletes  gallardamente  puestos  en  atrevida 
becerrada. 

Cuanto  esplendoroso  puede  dar  la  vida  con- 
temporánea, cuanto  grande  son  susceptibles  de 
engendrar  el  refinamiento  del  gusto  y  la  sobra 
del  oro,  se  reflejaba  en  la  morada  de  los  duques 
de  Algalia. 

Cada  uno  de  sus  salones  era  una  pequeña 
capilla  consagrada  a  la  elegancia;  el  palacio  en- 
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tero  un  suntuoso  templo  del  buen  gusto,  enri- 
quecido con  detalles  dignos  de  un  museo:  allí 
andaban  revueltos  lo  antiguo  y  lo  nuevo,  for- 
mando ese  consorcio  extraño,  pero  armónico, 
que  ofrece  la  reunión  de  lo  bueno,  por  distin- 
tos que  sean  los  caracteres  que  revista.  No 
había  pieza  mal  alhajada  ni  rinconcillo  descui- 
dado. Aparte  el  esmero  con  que  se  había  aten, 
dido  al  regalo  material  del  cuerpo,  la  ornamen- 
tación indicaba  por  doquiera  el  destino  de  las 
habitaciones:  el  gran  salón  de  recepciones  es- 
taba decorado  con  el  fastuoso  estilo  del  monar- 
ca de  Versalles;  el  comedor  de  ceremonia  cu- 
bierto de  tapices  flamencos;  el  de  familia,  con 
grandes  bodegones  firmados  por  manos  maes- 
tras; el  despacho  del  duque,  todo  de  ébano  in- 
crustado de  bronce;  los  aposentos  de  la  hija, 
tapizados  de  alegres  y  sencillas,  pero  valiosas 
telas,  y  los  de  la  duquesa  exornados  con  tal 
gusto  y  riqueza  que  ni  el  gabinete  de  raso  negro 
con  flecos  de  sedas  multicolores,  ni  la  sala  de 
baño  con  jaspe  y  ónix  argelinos,  ni  el  tocador 
de  azulados  cortinajes  hubieran  sido  mejores  si 
los  eligiese  el  arte  para  albergar  a  una  gran 
dama  en  quién  fuese  aún  mayor  la  distinción 
que  la  hermosura;  que  pisase  con  menudos 
pies,  como  ligera  sombra,  las  aterciopeladas 
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alfombras  y  se  recostase  en  los  divanes  casi  sin 
que  los  muelles  cediesen  al  suave  peso  de  su 
cuerpo. 

Y  así  era,  en  efecto:  que  ni  en  la  nobleza 
toda,  ni  en  toda  la  alta  banca,  había  dama  más 
digna  de  disfrutar  aquellas  grandezas  que  la 
duquesa  Margarita,  noble  hasta  las  puntas  de 
sus  larguísimas  pestañas  negras  y  elegante 
hasta  el  claro  fondo  de  sus  ojos  azules.  Era  una 
figura  airosa,  pero  de  movimientos  lánguidos, 
como  de  gata  friolera  y  actitudes  sobriamente 
voluptuosas,  como  de  estatua  griega.  El  traje 
más  modesto  realzaba  más  su  hermosura,  y  con 
un  vestido  negro  y  liso,  un  grueso  ramo  de  ama- 
rillentas rosas  en  el  entreabierto  escote,  senci- 
llamente recogido  el  pelo,  libres  de  pendientes 
las  diminutas  orejas  y  sin  guantes  las  aristocrá- 
ticas manos  no  había  hombre  que  la  contem- 
plara sin  darse  la  enhorabuena  por  haber  na- 
cido-. Resta  añadir,  para  mayor  encanto  de  go- 
losos, que  Margarita  de  Oropendia,  duquesa 
de  Algalia,  aunque  tuviese  más,  sólo  represen- 
taba treinta  años,  y  era  relativamente  virtuosa. 

El  duque,  algo  apabullado  por  los  excesos 
de  la  buena  vida  y  un  tanto  vaga  la  mirada  por 
el  mucho  trasnochar  y  la  afición  a  los  naipes, 
era  todavía  un  hombre  bien  plantado,  elegan- 
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te,  de  educación  británicamente  escrupulosa 
en  lo  que  a  la  etiqueta  se  refiere,  y  hasta  ins- 
truido. No  ignoraba,  porejemplo,que  Luis  XVI 
fué  decapitado,  y  murió  de  resultas,  ni  que 
Carlos  I  de  Inglaterra  tuvo  igual  suerte,  hechos 
que  con  frecuencia  citaba  para  probar  lo  temi- 
bles que  son  las  muchedumbres  cuando,  según 
su  frase,  se  desbocan.  Lo  que  mejor  le  carac- 
terizaba era  el  ardiente  deseo  de  ver  satisfecha 
una  aspiración  constante  de  su  vida,  una  exi- 
gencia de  su  imaginación  que  participaba  de 
lá  seriedad  de  la  ambición  y  la  pequenez  del 
capricho:  ser  senador.  La  senaduría  era  a  sus 
ojos  el  complemento  de  su  nobleza;  sería  ade- 
más una  ocupación,  un  pretexto  para  darse  im- 
portancia, una  satisfacción  de  su  vanidad.  Y  si 
pudiera  serlo  de  por  vida...  ¡Senador  vitalicio! 
Soñaba  con  sentarse  en  los  escaños  rojos  de  la 
Alta  Cámara,  ir  en  coche  hasta  la  plaza  de  los. 
Ministerios,  apearse  lejos  del  zaguán  para  cru- 
zar entre  filas  de  curiosos,  que  murmurasen^ 
"ese  es  el  duque  de  Algalia,,;  entrar  en  el  sa- 
lón de  conferencias,  andar  solo  por  los  rinco- 
nes como  quien  medita  un  plan,  estrechar  la 
mano  a  los  ministros,  acoger  las  peticiones  de 
los  pretendientes,  diciendo  "veremos,,,  o  "haré 
lo  que  pueda,,;  y  salir  después  de  una  votación 
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exclamando:  "¡Los  deberes  políticos!,,  "¡Mi 
conciencia!,,  " ¡El  partido! „  "¡Las  institucio- 
nes!..^ 

Esto  basta  para  apreciar  que  el  duque  no  era 
de  ideas  muy  avanzadas;  pero,  a  pesar  de  todo, 
podía  considerársele  como  demagogo  compa- 
rado con  su  hechicera  consorte. 

La  duquesa  era  el  prototipo  de  la  dama  aris- 
tocrática, que  sólo  en  las  cuestiones  del  amor 
y  de  la  moda  transige  con  el  progreso.  Religio- 
sa hasta  la  superstición,  devota  por  fe  hereda- 
da, hipócrita  por  el  qué  dirán,  e  intransigente 
por  decoro,  adoraba  la  misa  en  que  estrenaba 
un  traje,  la  Semana  Santa  en  que,  tan  guapa 
como  el  año  anterior,  pedía  para  los  pobres,  o 
la  novena  que  facilitaba  una  cita.  Mientras  re- 
zaba se  complacía  en  bajar  y  subir  la  mirada, 
como  jugueteando  con  los  párpados,  gozándo- 
se en  dar  alternativamente  luz  y  sombra  a  los 
que  la  rodeaban.  En  sus  relaciones  con  el  gran 
mundo,  tenía  ese  tacto  supremo  que  sabe  mor- 
tificar *sin  ofender,  y  que  consiste  en  admirar 
a  las  gentes  virtuosas  sin  comprometerse  a 
imitarlas  ni  indisponerse  jamás  con  los  que  pe- 
can. Vivía  entre  el  beau  monde,  formaba  parte 
integrante  de  la  high  Ufe;  el  pueblo  le  atacaba 
los  nervios;  huía  de  la  multitud  por  miedo  al 
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mal  olor,  y  si  en  otros  tiempos  la  hubiesen 
llamado  ciudadana,  habríase  muerto  del  susto. 
La  palabra  Revolución  no  evocaba  a  sus  ojos 
más  figura  que  la  de  María  Antonieta  prisione- 
ra en  la  Conserjería,  y  en  la  más  leve  agita- 
ción política  veía  carreras,  tiros,  desaguisados 
y  atropellos.  Para  ella,  ser  de  origen  humilde 
no  era  una  falta,  pero  sí  una  mancha,  y  aunque 
trabajar  le  parecía  muy  honrado,  tenía  por  loca 
la  pretensión  de  querer  elevarse  encalleciéndo- 
se las  manos. 

El  duque  transigía,  en  cierto  modo,  con  el 
espíritu  moderno:  había  comprado  bienes  na- 
cionales, lo  cual  le  hacía  relativamente  liberal; 
era  individuo  de  varios  consejos  de  adminis- 
tración de  sociedades  de  crédito;  viajaba  con 
billetes  de  libre  circulación;  defendía  las  insti- 
tuciones; hablaba  del  turno  pacífico,  y  se  lla- 
maba conservador.  No  admitiría  nunca  que  un 
astista  pudiese  ser  su  igual;  pero,  por  benevo- 
lencia, protegía  las  artes  cuando  no  le  salía 
muy  caro.  Daba  al  trabajo  mucha  importancia, 
no  hacía  nunca  nada,  admitía  las  concesiones 
al  talento,  y  se  explicaba  el  otorgamiento  de  un 
título  a  quien  supiera  enriquecerse. 

La  hija  de  este  matrimonio  era  un  progreso 
vivo  sobre  sus  padres:  entre  un  rico  tonto, 
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apergaminado,  achacoso,  y  un  mozo  de  buena 
estampa,  pero  pobre,  prefería  bailar  con  el  se- 
gundo, y  en  sus  ambiciones  de  muchacha  op- 
taba por  vivir  acompañada  de  un  hombre  a 
quien  quisiera,  antes  que  por  la  boda  con  un 
heredero  escrofuloso  de  respetabilísima  alcur- 
nia. Estas  ideas  hicieron,  sin  duda,  que  no  se 
enojase  cuando  empezó  a  mirarla  amorosamen- 
te cierto  individuo,  que  por  aquellos  días  atrajo 
a  sí  los  elogios  del  país  entero:  un  joven  que 
en  una  reunión  política  había,  con  un  discurso 
de  extrema  izquierda,  conmovido  la  opinión  y 
entusiasmado  a  las  gentes:  hizo  el  duque  que 
se  lo  presentaran,  no  por  rendir  tributo  al  mé- 
rito, sino  por  tener  en  sus  salones  al  hombre 
puesto  en  moda;  y  de  esta  suerte,  sin  que  nin- 
guno de  entrambos  lo  buscara,  llegaron  a  co- 
nocerse y  tratarse  Félix  Aldea  y  Josefina  de 
Algalia. 

Así  estaban  las  cosas  cuando,  en  pleno  in- 
vierno, es  decir,  en  la  época  de  más  fiestas, 
bailes  y  recepciones,  el  mayordomo  de  los  du- 
ques fué  una  mañana,  por  orden  de  sus  amos, 
a  la  estación  del  ferrocarril  a  esperar  al  nue- 
vo capellán  que  había  de  sustituir  al  anciano 
sacerdote  muerto  pocas  semanas  antes.  Adivi- 
nóle por  los  hábitos  albajardeunvagón,  yacer- 
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cándose  a  él,  previos  saludos  y  frases  que  pue- 
de figurarse  quien  desee  más  pormenores,  le 
llevó  al  palacio  en  un  simón,  y  presentóle  a  los 
duques.  Recibido  por  éstos  como  exigía  la  hi- 
dalguía en  tan  grandes  personas,  y  en  él  lo  res- 
petable de  su  ministerio,  le  acompañaron  hasta 
la  habitación  que  le  estaba  destinada,  le  ense- 
ñaron la  capilla,  encargaron  al  mayordomo  y 
al  administrador  que  le  respetasen  y  sirviesen, 
y  sin  más  conversación  quedó  instalado  Lázaro 
en  casa  de  los  duques  de  Algalia. 

Al  separarse  del  joven  sacerdote,  preguntó 
la  mujer  al  marido: 

— ¿Qué  te  parece? 

—Muy  joven,— contestó  el  duque;— pero  no 
habíamos  de  estar  más  tiempo  sin  capellán,  y 
cuando  el  obispo  le  recomienda,  bueno  será. 

¡Capellán!  Este  era  el  puesto  que  había  de 
desempeñar.  Nadie  le  había  dicho  todavía  que 
era  como  un  criado  más  en  la  cocina  o  un  ca- 
ballo nuevo  en  las  cuadras,  un  simple  artículo 
de  lujo.  Debía  decir  la  misa  todos  los  días  muy 
temprano  y  mucho  más  entrada  la  mañana 
cuando  la  duquesa  no  quisiese  salir  a  oiría  fue- 
ra de  casa.  No  se  hace  especial  mención  del 
duque,  porque  éste  era  de  los  católicos  que  no 
practican. 
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Tan  poca  y  breve  ocupación  dejaba  a  Lázaro 
el  día  libre;  de  modo  que  siendo  grande  su 
curiosidad  por  conocer  el  nuevo  centro  en 
que  vivía,  y  fáciles  los  medios  de  satisfacer- 
la, pronto  empezó  a  observar  y  pensar  sobre 
cuanto  veía,  desentrañándolo  y  analizándolo 
todo. 

Al  cambiar  de  medio  social,  al  sentirse  saca- 
do de  su  esfera,  y  verse  solo  de  repente  en  el 
torbellino  del  mundo,  cada  mirada  producía 
en  él  una  observación  y  cada  observación  un 
juició  que,  chocando  frecuentemente  con  sus 
propias  idéaselas  destruía  o  alteraba.  Creyente 
sincero  y  de  entendimiento  poderoso,  apoyado 
como  en  fuerte  palanca  en  su  ideal,  comparó  y 
juzgó  las  cosas  de  la  vida.  , 

Traía  en  el  alma  esa  profunda  fe  que,  a  se- 
mejanza de  ciertas  piedras  preciosas,  va  sien- 
do más  rara  cada  día.  Sus  preocupaciones  te- 
nían por  lo  ingenuas  algo  de  sagradas,  y  libre 
de  toda  mira  interesada,  venía  a  nueva  exis- 
tencia, aplicando  para  examinarla,  aunque  con 
el  espíritu  de  otros  siglos,  la  más  recta  impar- 
cialidad. Tranquilo,  puesto  el  ánimo  en  Dios  y 
la  esperanza  en  el  deseo  de  saber,  tendió  la 
vista  en  torno  suyo;  pero  como  ave  obligada  a 
volar  demasiado  alto,  sus  ojos  se  deslumbra- 
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ron,  sintió  el  vértigo  que  da  la  altura,  y  faltó 
aire  a  sus  pulmones  oprimidos. 

Como  llegan  tardía  y  débilmente  al  oído  los 
ecos  de  la  tormenta  lejana  que  va  aproximán- 
dose por  instantes,  sintió  Cázaro  ir  llegando  a 
su  alma  vagos  presentimientos  de  dudas  y  zo- 
zobras, misteriosos  anuncios  de  un  porvenir 
preñado  de  lágrimas  e  insomnios. 

¿Qué  era  aquello?  ¿Qué  sombras  comenza- 
ban a  turbarle?  ¿Qué  temores  iban  girando  en 
derredor  de  su  imaginación  como  fieras  que  se 
pasean  en  torno  de  la  presa?  ¿Era  que  empe- 
zaba a  aspirar  el  hedor  de  los  pantanosos  lo- 
dazales de  la  tierra,  o  acaso  que,  sintiendo  el 
yugo  opresor  de  la  materia,  tenía  ya  su  espíri- 
tu la  nostalgia  de  la  inmortalidad? 

Era  que  cuanto  había  aprendido  y  creía,  es- 
taba en  contradicción  con  la  realidad.  Llevaba 
dentro  de  sí  una  llama  que  no  podía  brillar  en 
aquel  nuevo  ambiente.  Sus  estudios  fueron  an- 
cha base  a  tantas  cavilaciones;  el  espectáculo 
del  mundo,  cebo  que  incesantemente  las  pro- 
vocaba. Cada  día  le  trajo  una  lección,  cada 
hora  el  agrio  fruto  de  un  anticipado  desen- 
gaño. 

El  tiempo  fué  pasando  por  él  como  la  onda 
sobre  el  lecho  del  río,  haciendo  la  superficie 
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más  tranquila,  pero  agitando  el  fondo  y  pro- 
fundizando el  cauce.  Es  imposible  pintar  la  in- 
vasión lenta  y  gradual  en  su  alma  de  las  cosas 
y  los  errores  mundanos.  Sería  más  fácil  pe- 
netrar en  las  entrañas  de  la  piedra  y  sentir  la 
secreta  atracción  de  la  cohesión  y  la  fuerza,  o 
escuchar  el  latido  de  la  planta  en  que  la  evo- 
lución tiende  a  la  vida.  Cuando  su  inteligencia 
quería  bucear  en  lo  hondo  de  su  pensamiento, 
le  veía  poblado  de  formas  extrañas  que  le  hos- 
tigaban con  las  maldecidas  preguntas  de  la 
duda.  Semejantes  a  estrellas  que  se  extinguen, 
fueron  nublándose  sus  esperanzas,  y  su  fe  fué 
perdiendo  lentamente  la  virginidad,  como  la 
nieve  pierde  su  blancura  puesta  en  contacto 
con  la  tierra. 


* 


IV 


Apenas  hacía  un  año  que  Lázaro  estaba  en 
casa  de  los  Algalias,  y  ya  se  había  captado 
todo  el  afecto  que  puede  inspirar  el  que  sirve 
a  quien  le  paga  su  salario.  La  duquesa  simpa- 
tizó con  él  como  simpatiza  la  debilidad  con  la 
indulgencia:  el  duque  vio,  ante  todo,  en  su  ca- 
pellán un  hombre  que  sabía  guardar  las  distan- 
cias, y  la  niña,  querida  de  sus  padres  con  ese 
cariño  de  los  poderosos,  quizá  algo  frío  porque 
no  impone  sacrificios,  encontró  en  Lázaro  un 
alma  dispuesta  a  comprender  las  impresiones 
que  en  los  albores  de  la  vida  se  alzan  en  el  co- 
razón de  la  mujer.  Para  los  duques  era  una 
figura  que,  sin  salirse  de  su  esfera,  contribuía 
al  tinte  aristocrático  de  la  casa:  la  hija,  como 
más  joven  menos  sujeta  a  preocupaciones,  sólo 
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se  daba  cuenta  de  que,  mozo  o  viejo,  noble  o 
plebeyo,  había  cerca  de  sí  un  sér  respetable  por 
su  ministerio  y  digno  de  estimación  por  sus 
prendas. 

La  inteligencia  con  que  el  joven  sacerdote 
iba  leyendo  cada  vez  más  claro  en  las  cosas  de 
la  vida;  el  carácter  con  que  disculpando  el 
error  insistía  en  lo  juicioso,  y  su  buen  corazón, 
merced  a  cuyo  generoso  impulso  sabía  hacer 
dulce  la  misma  severidad,  constituían  en  Láza- 
ro una  personalidad  extraña,  sencillamente 
buena,  tan  digna  de  estudio  en  su  candidez 
como  otras  por  su  originalidad  o  extravagan- 
cia: y  Josefina,  para  quien  su  padre  era  un  so- 
cio del  Casino  que  venía  a  dormir  a  casa,  que 
no  miraba  en  su  madre  sino  la  encargada  de 
satisfacer  frivolos  caprichos,  ni  veía  en  el  aya 
más  que  una  criada  con  vestido  de  seda,  fué 
poco  a  poco  acercándose  a  él,  movida  simul- 
táneamente de  la  necesidad  de  un  amigo  para 
su  soledad,  de  la  simpatía  que  inspiraba  el 
hombre  y  el  respeto  que  infundía  el  clérigo. 

Algunas  mañanas,  cuando  el  tibio  calor  pri- 
maveral parecía  reconcentrarse  en  la  gran  estu- 
fa de  cristales  que,  poblada  de  plantas  raras  y 
hojarascas  exóticas,  se  alzaba  en  el  jardín,  Jo- 
sefina y  Lázaro  se  encontraban  en  ella,  fiján- 
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dose  la  niña  en  las  camelias  que  podría  cortar 
para  lucirlas  a  la  noche,  entregado  el  sacerdo- 
te a  sus  rezos.  Atraídos  uno  hacia  otro,  se 
sentaban  en  los  escabeles  de  hierro,  olvidán- 
dose la  mujer  del  galanteo  escuchado  la  víspe- 
ra, y  el  hombre  del  libro  que  le  acompañaba. 
La  reseña  de  un  baile  o  la  noticia  de  otro,  el 
proyectado  enlace  de  una  amiga,  un  cuento  de 
la  villa,  lo  que  dijo  una  visita,  un  pensamien- 
to de  caridad,  servían  de  motivo  a  las  conver- 
saciones. Relegado  insensiblemente  a  segundo 
término  loque  daba  margen  al  coloquio,  el 
cura  y  la  muchacha  conversaban  amigablemen- 
te, depurando,  casi  sin  saberlo,  lo  que  de  te- 
rrenal tenía  el  comienzo  de  su  diálogo:  y  nun- 
ca bastardeó  aquellos  dulces  esparcimientos 
cosa  rayana  en  lo  ridiculo;  que  ni  la  candidez 
de  la  mujer  tocaba  en  la  sensiblería,  ni  la  dis- 
creción del  hombre  llegaba  a  parecer  afectada. 
Todo  era  natural  hasta  tal  punto,  que  si  alguna 
vez  traspusieron  la  imaginación  o  el  labio  los 
límites  de  lo  prudente,  no  entendió  la  pureza 
el  desmán  ni  pudo  recogerlo  la  malicia.  Quizá 
pensando  alto  llegaron  uno  u  otro  a  decir  lo 
que  hubiese  parecido  escabroso  a  un  tercero; 
pero  la  torpeza,  si  de  sus  bocas  salía,  brotaba 
con  tal  ingenuidad,  que  realmente  la  voluntad 
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era  tan  irresponsable  como  la  ignorancia.  Jo- 
sefina vertía  sus  ideas  en  el  ánimo  de  Lázaro 
como  la  tierra  deja  brotar  el  manantial,  confia- 
damente, sin  esfuerzo,  y  él  la  escuchaba  más 
cuidadoso  de  evitarle  los  errores  que  de  confir- 
marla en  las  verdades.  Andando  el  tiempo,  e 
intimando  el  trato,  llegaron  a  sentirse  atraídos 
por  la  genial  bondad  del  sacerdote  cuantos 
habitaban  la  casa;  pero  siempre  fué  Josefina 
quien,  verdaderamente  encariñada  con  él,  pa- 
recía gozarse  más  en  frecuentar  su  compañía. 

En  cuanto  a  la  madre,  su  desmedido  afán  de 
brillar  en  fiestas  y  saraos,  su  gozo  en  ajar  la 
vanidad  de  las  amigas,  hallaban  siempre  res- 
petuoso, pero  claro  correctivo  en  la  palabra  del 
cura,  obrando  éste  tan  discretamente,  que  sus 
frases  podían  parecer  a  la  duquesa  avisos  de , 
su  propia  conciencia.  Si  el  sacerdote  hubiera 
pecado  de  autoritario,  habríase  librado  de  él 
Margarita,  sin  más  que  despedirle  con  cual- 
quier pretexto;  mas  como  era  el  ingenio  del 
hombre  quien  obraba,  dejando  en  la  sombra  su 
carácter  de  clérigo,  poca  defensa  cabía  en  ella 
contra  advertencias  que  fuera  absurdo  haber 
rechazado  como  ataques.  Hasta  los  criados 
contenían  la  murmuración  soez  y  maliciosa 
,  cuando  en  sus  conversaciones  se  pronunciaba 
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el  nombre  de  Lázaro,  pues  no  viendo  en  quien 
le  llevaba  sino  virtudes  sinceras,  tenía  la  baja 
lengua  que  callar  aun  estando  tan  diestra  en 
maldecir. 

Así  se  deslizaba  el  tiempo  para  Lázaro,  que, 
impensadamente  tal  vez,  desvió  sus  miradas 
del  mundo  para  fijarlas  en  lo  que  más  de  cer- 
ca le  rodeaba.  Habíanle  pintado  el  mundo  como 
asiento  de  todo  error,  cuando  no*  es  sino  el 
campo  de  la  batalla  librada  por  el  bien  yel  mal; 
pero  el  espectáculo  de  esta  lucha  le  bastó  para 
sufrir  mucho  y  al  sufrir  su  ansia  instintiva  de 
consuelo,  sin  que  en  ello  interviniera  la  mali- 
cia, tomó  forma  de  mujer.  A  cada  desengaño, 
a  cada  decepción,  cerraba  los  fatigados  ojos, 
prefiriendo  la  tristeza  de  la  sombra  a  los  res- 
plandores del  mal,  y  al  cerrarlos  quedaba  como 
fotografiada  en  su  pupila  la  imagen  de  Josefi- 
na destinada  a  ser  juntamente  el  más  grato  en- 
sueño y  la  más  horrible  pesadilla  de  su  vida. 
La  buscaba  sin  darse  cuenta  de  ello;  la  echa- 
ba de  menos  sin  sospecharlo;  deseaba  verla  y 
hablarla  como  desea  la  dicha  el  acostumbrado 
a  la  amargura.  Las  mañanas  en  el  jardín,  los 
paseos  en  el  invernadero,  las  tardes  del  lluvio- 
so otoño  pasadas  ante  los  balcones  del  gabine- 
te mirando  estrellarse  y  correr  las  gotas  de 
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agua  por  los  empañados  vidrios;  todos  los  mo- 
mentos en  que  veía  trasparentarse  al  fondo  de 
las  pupilas  de  Josefina  la  ternura  de  su  alma, 
le  hacían  gozar  de  una  manera  tranquila,  sin 
que  su  propia  naturaleza  varonil  le  llevara  a 
pensar  en  otros  halagos  ni  promesas.  Se  delei- 
taba en  la  contemplación  de  la  mujer  como  la 
fría  estatua  de  una  fuente  parece  recrearse  en- 
tre las  ondas  que  la  ciñen.  Placer,  peligro,  di- 
cha, dolor,  todo  lo  tenía  a  su  lado;  y  él,  como 
invadido  el  espíritu  por  sólo  un  impulso,  no 
sentía  más  que  la  admiración  de  la  belleza  en 
lo  que  tiene  de  ideal,  sin  que  nunca  llegaran 
los  deseos  a  hostigarle  con  su  aliento  de  fuego. 
Si  la  prudencia  tenía  las  alas  cortadas  al  deseo 
o  la  castidad  sujetaba  a  la  naturaleza,  ni  él 
mismo  lo  sabía;  que  no  sintiendo  torpeza,  no 
tuvo  ocasión  de  combatirla.  Pero  en  el  silen- 
cio de  la  noche,  cuando  todos  dormían,  tras  el 
bullir  de  las  cenas  o  el  tragín  de  los  bailes,  Lá- 
zaro con  la  cabeza  entre  las  manos,  caído  a  sus 
pies  el  libro  de  rezo  y  rota  la  oración  en  los  la- 
bios, sentía  el  alma  invadida  de  esos  misterio- 
sos efluvios  que  nunca  engendra  la  piedad  re- 
ligiosa, porque  sólo  brotan  cuando  saboreamos 
la  esperanza  de  la  propia  ventura.  El  sueño  o 
el  cansancio  le  rendían  luego,  hundiéndole  en 
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los  abismos  de  la  nada,  y  su  imaginación  des- 
cansaba hasta  que,  al  despertarla  esbelta  figu- 
ra de  la  niña  flotaba  de  nuevo  ante  sus  ojos, 
turbando  la  primer  plegaria  del  día.  En  más  de 
una  ocasión  la  imagen  de  la  Virgen  grabada 
en  el  devocionario  pareció  alterarse  y  trastor- 
nar sus  rasgos,  adquiriendo  el  rostro  divino 
las  facciones  de  la  mujer  amada.  Sus  alucina- 
ciones, aun  tomando  forma  de  impiedades,  no 
llegaron  a  mancharse  de  lujuria;  pero  poco  a 
poco  la  voluntad,  capaz  de  dominarlas,  iba  de- 
jando de  ser  lo  suficiente  poderosa  para  evi- 
tarlas. 

Nadie,  sin  embargo,  supo  sus  sufrimientos. 
La  misma  Josefina,  ídolo  de  aquel  culto,  no 
sospechó  que  bajo  la  pobre  sotana  del  cape- 
llán de  sus  padres  empezaba  a  realizarse  la 
misteriosa  génesis  que  se  cumple  cuando  el 
amor  dice  cerca  de  un  alma:  "sea  hecha  la  luzM. 

Sencillo,  afable,  blando  con  los  criados,  res- 
petuoso con  los  señores,  sin  salirse  de  los  es- 
trechos límites  que  su  situación  le  marcaba, 
acabó  Lázaro  por  ser  en  casa  de  los  duques  el  * 
más  querido  de  cuantos  la  habitaban.  Lo  in- 
dulgente que  con  las  culpas  era,  hacía  creer  a 
los  culpables  que  permanecían  sus  faltas  casi 
ignoradas,  y  si  trataba  de  corregirlas,  nunca 
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las  reprendía  ante  tercero,  sabiendo  que  nada 
se  remedia  empezando  por  lastimar  el  amor 
propio. 

Esta  bondad,  unida  a  su  carácter  religioso, 
le  daba  entre  las  gentes  de  los  Algalias  una 
consideración  a  que  los  mismos  duques  no  po- 
dían sustraerse,  viendo  hermanados  en  Lázaro 
la  mansedumbre  del  sacerdote  y  el  ingenio  su- 
perior del  hombre.  Quien  más  le  quería,  por 
ser  quien  más  íntimamente  le  trataba,  era  Jose- 
fina, la  cual  había  ido  poco  a  poco,  coloquio 
tras  coloquio  y  confidencia  tras  confidencia, 
abriéndole  su  alma;  pero  sin  dejarle  conocer 
jamás  el  alcance  de  lo  que  sentía,  quizá  por- 
que ella  misma  no  se  diese  cuenta  exacta  de  su 
verdadera  índole. 


V 


Cuando  Félix  Aldea  fué  presentado  en  casa 
délos  Algalias,  el  duque  le  recibió  con  la  afabi- 
lidad que  un  caballero  de  su  clase  se  cree  obli- 
gado a  tener  con  el  hombre  puesto  en  moda 
por  la  opinión'y  la  prensa.  La  duquesa  le  aga- 
sajó con  esas  distinciones  que  guarda  la  mujer 
bonita  para  quien  rinde  pleito  homenaje  a  su 
hermosura,  y  Josefina;  acostumbrada  a  la  tri- 
vial conversación  de  gomosos  insulsos,  sintió 
hacia  él  profunda  simpatía.  Viendo  en  Félix  un 
muchacho  cortés  sin  afectación,  galante  sin  li- 
sonja, discreto  sin  esfuerzo,  que  sabía  hablar 
de  cosas  serias  sin  hacerse  enojoso,  ser  franco 
sin  pecar  de  atrevido,  y  comparándole  invo- 
luntariamente con  los  demás  que  la  cortejaban, 
llegó  a  preferirle  cuando  ya  en  su  alma,  sin  que 
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ella  lo  advirtiera,  iban  despertando  las  sensa- 
ciones que  al  amor  preceden,  al  modo  que  en 
una  habitación  cerrada  se  deslizan  las  primeras 
claridades  del  día. 

Aquella  especie  de  amistad,  severa  y  dulce 
al  mismo  tiempo,  que  unía  a  Josefina  con  el 
cura,  la  sirvió  para  una  transformación  extra- 
ña; pero  lo  que  Lázaro  había  provocado  en  la 
niña,  más  que  una  transformación  era  el  des- 
arrollo de  cuanto  fecundo  puede  haber  en  el 
corazón  humano.  Poniéndola  en  condiciones 
de  distinguir,  casi  intuitivamente,  lo  bueno  de 
lo  malo,  cumplió  la  preparación  necesaria  en 
ella  para  apreciar  la  diferencia  que  existía  en- 
tre hombres  como  Félix  Aldea  y  caballeretes 
como  los  que  hasta  entonces  había  tratado.  Con 
todo  lo  que  de  Lázaro  escuchó,  de  sus  instin- 
tos, sentimientos,  ideas  y  juicios,  se  formó  Jo- 
sefina una  imagen  que,  sin  llegar  a  personifi- 
carse en  una  figura,  prestó  a  las  impresiones  la 
suficiente  cohesión  para  engendrar  la  aspira- 
ción indeterminada  de  un  ideal  en  que  se  daban 
juntas  las  buenas  cualidades  del  cura  y  las  pro- 
mesas de  futura  dicha,  ya  evocadas  en  el  co- 
razón de  la  mujer.  Para  realizarlas  estaba  Lá- 
zaro incapacitado.  Ni  por  un  momento  cupo  en 
Josefina  la  idea  de  que  coexistieran  en  él  las 
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dos  personalidades  de  hombre  y  sacerdote; 
pero  cuanto  se  desprendía  de  su  trato  vino  a 
formar  algo  como  la  fórmula  de  la  ventura  so- 
ñada, la  profecía  desinteresada  de  bienes  que 
él  no  podría  otorgar,  pero  que  en  él  estaban 
visibles  a  los  sentidos,  aunque  negados  para 
siempre  a  la  posesión  o  al  goce.  Él  fué  el  pri- 
mero en  guiar  a  la  virgen  por  los  misteriosos 
senderos  que  llevan  de  la  pureza  a  la  ignoran- 
cia y  de  la  ignorancia  a  la  curiosidad,  hacién- 
dola salvar  con  la  imaginación  el  límite  mar- 
cado a  la  candidez  por  la  sospecha:  él  infiltró, 
sin  saberlo,  en  el  espíritu  de  la  niña  esa  in- 
quietud secreta  que  dan  las  grandes  crisis  de 
la  vida.  Todo  aquello  con  que  Lázaro  la  había 
moralmente  seducido,  lo  superior  de  su  inteli- 
gencia, la  atracción  sobre  ella  ejercida,  cuanto 
discurría  y  le  daba  expresado  en  frases  de  sen- 
cillez grandiosa  para  que  ella  viese  clara  la 
poesía  del  bien  y  del  amor,  contribuyeron  a  que 
Josefina,  llevando  a  otro  sus  miradas,  se  fin- 
giera un  espejismo  moral  en  que  objetivó  sus 
ilusiones,  llegando  a  concebir  una  entidad  en 
que  palpitaron  vivas  todas  aquellas  perfeccio- 
nes que  la  sotana  del  cura  hacía  estériles.  Lá- 
zaro fué  el  eslabón  a  cuyo  roce  salta  la  chispa 
de  que  otro  se  aprovecha. 
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A  poco  de  frecuentar  Aldea  la  casa  de  los 
duques,  empezó  a  dibujarse  la  índole  del  afec- 
to que  inspiró  a  cada  uno  de  los  tres  individuos 
de  la  familia.  El  duque,  en  un  principio  cere- 
moniosamente obsequioso,  con  la  cortesía  del 
caballero  que  se  complace  viendo  en  su  casa 
al  personaje  del  día,  pensó  luego  que  bien  pu- 
diera serle  útil  en  el  porvenir  la  amistad  de 
aquel  hombre  nacido  apenas  a  la  vida  pública, 
y  objeto  ya  de  tantas  conversaciones.  Su  propio 
valer  y  la  suerte  de  su  partido,  la  fortuna  o  la  ca- 
sualidad, podían  alzarle  a  una  posición  en  que 
su  influjo  fuese  halago  para  la  vanidad,  o  mina 
para  la  codicia.  Y  el  duque  era  de  los  que,  lle- 
vando previsoramente  muy  lejos  sus  ideas, 
echan  cuentas  sobre  lo  que  pueden  producir 
los  amigos.  No  ignoraba  que  todo  hombre  es 
útil  en  algún  momento  de  su  vida,  y  que  ese 
es  el  instante  que  debe  aprovecharse.  Pensó 
en  la  senaduría,  y  añadió  para  sus  adentros: 
"¡Quién  sabe!,,  Desde  que  tal  idea  cruzó  por 
su  mente,  le  empezó  a  distinguir  sobremanera; 
dejó  de  llamarle  Aldea,  y  tomó  la  costumbre 
de  llamarle  Félix,,. 

La  duquesa,  que  al  principio  no  sintió  hacia 
•él  sino  la  gratitud  de  la  hermosura  para  con  la 
galantería,  fué  apreciándole  luego  como  uno  de 
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esos  hombres  con  quienes  la  coquetería  es  un 
juego  muy  peligroso:  la  dama,  avezada  a  la  lu- 
cha de  la  audacia  contra  la  belleza,  adivinó  un 
adversario  terrible  si  llegase  a  atacarla.  Pero 
nadie  notó  que  Aldea  la  cortejase.  Sus  conver- 
saciones tenían  ese  carácter  de  afectada  cordia- 
lidad que  da  barniz  de  amistad  al  trato  de  per- 
sonas indiferentes;  sus  amables  futilidades  pa- 
recían exigencias  del  círculo  que  frecuentaba; 
sus  galanterías  imposición  trazada  por  la  urba- 
nidad de  los  salones.  Tal  vez  a  solas  se  entre- 
tuvieron en  discreteos  pecaminosos,  pero  nadie 
llegó  a  pensar  mal;  ni  la  expresión  de  lo  que 
él  d^cía  daba  lugar  a  sospecha,  ni  la  manera 
de  escucharle  ella  significaba  disimulada  ale- 
gría. Tal  vez  en  medio  de  una  fiesta,  muelle- 
mente sentada  la  duquesa,  vuelto  hacia  atrás 
el  rostro,  recatándose  entre  el  plumaje  de  su 
abanico  y  apoyadó  él  en  el  respaldo  del  sillón 
que  ella  ocupaba,  se  encontrasen  una  frase  y 
una  sonrisa,  como  se  encuentran  el  delito  y  su 
premio;  pero  el  descuido,  si  lo  hubo,  de  nadie 
fué  notado;  quedaron  secretos  los  latidos  que 
hicieron  levantarse  el  raso  a  impulso  del  cora- 
zón, y  quedó  ignorada  la  secreta  alegría  de 
quien  lo  hizo  palpitar.  Quizá  si  se  acercaron 
fué  impelidos  por  la  sacudida  que  agita  los  ner- 
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vios  en  medio  de  la  viciada  atmósfera  que  for- 
man las  mentiras  oídas,  los  perfumes  aspirados 
y  los  resplandores  que  deslumhran;  fueron 
acaso  como  la  rama  que  se  inclina  sobre  el  río 
mientras  la  violencia  de  la  corriente  alza  la  su- 
perficie del  agua,  sin  que  pueda  notarse  si  los 
tallos  la  buscan,  o  es  ella  la  que  sube  hasta 
mojar  sus  hojas. 

Nada  había  en  ellos  que  autorizase  al  mun- 
do para  suponerles  unidos  por  un  lazo  más  es- 
trecho que  el  de  la  superficial  amistad  engen- 
drada con  el  trato  del  medio  social  en  que  vi- 
vían. Existían  en  cambio  poderosos  indicios 
para  suponer  que,  si  algún  exceso  de  galante- 
ría mostraba  Félix  Aldea  hacia  Margarita  de 
Algalia,  no  eran  enteramente  desinteresadas 
sus  intenciones.  Cuando  se  le  veía  hablando 
embelesado  con  Josefina,  los  ojos  recreándose 
en  la  contemplación  de  su  belleza,  mudo  y 
como  absorto  unas  veces,  animado  otras  hasta 
la  locuacidad,  comprendíase  el  por  qué  de  ta- 
les dulzuras  y  complacencias  para  con  la  madre 
de  aquel  tesoro  de  discreción  y  hermosura.  La 
solicitud  con  que  a  la  duquesa  atendía  se  ex- 
plicaba por  el  afán  de  acercarse  a  su  hija:  tra- 
tando de  hacerse  agradable  a  Margarita,  pare- 
cía solicitar  la  venia  para  otros  diálogos  en 
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que  de  antemano  era  la  plática  tenida  por  más 
dulce  y  amena,  pues  Josefina  cada  vez  se  le 
mostraba  más  propicia. 

Era  la  vez  primera  que  Josefina  escuchaba 
con  gusto  las  frases  galantes  y  las  palabras  ca- 
riñosas de  un  hombre.  Cuantos  hasta  entonces 
la  cortejaron,  no  supieron  disimular  bien  el  im- 
pulso que  les  animaba:  unos  sólo  vieron  en 
ella  lo  que  inmoral  y  descaradamente  se  llama 
un  buen  partido-,  otros  la  esperanza  de  satisfa- 
cer con  sus  amores  una  vanidad  pueril:  las  pre- 
tensiones de  aquéllos  fueron  siempre  rechaza- 
das con  repugnancia;  las  de  éstos  miradas  con 
desprecio.  Josefina,  incapaz  de  querer  a  nadie 
interesadamente,  no  admitía  la  idea  de  ser  am- 
bicionada por  su  oro,  y  sobrado  discreta  para 
confundir  pruebas  de  amor  con  requiebros  de 
salón,  desoyó  igualmente  a  los  que  la  preten- 
dían por  su  dinero  y  a  los  deseosos  de  prefe- 
rencias en  que  fundar  vanidades.  Ni  quiso 
prestarse  a  ser  materia  de  contrato,  ni  pudo  oir 
con  paciencia  las  frases  triviales,  mejor  o  peor 
dichas,  pero  siempre  falsas,  con  que  el  hom- 
bre pretende  atraerse  sonrisas  y  provocar  mi- 
radas que  pueda  pregonar  como  favores.  Mas 
cuando  puesta  en  contacto  con  Félix  Aldea 
apreció  su  valer  y  notó  su  inclinación  por  ella, 
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se  fijó  primero,  pensó  después,  y  finalmente 
llegó  a  decirse  que  aquel  hombre  joven  y  jui- 
cioso, hermoso  y  varonil,  obsequioso  sin  afec- 
tación, galante  sin  lisonja,  era  quien  mejor  me- 
recía, si  no  su  amor,  al  menos  esa  simpatía 
que  la  mujer  dispensa  como  prólogo  de  más 
dulces  concesiones.  Tal  vez  le  pareció  dema- 
siado engolfado  en  sus  aficiones  políticas;  no 
se  ocultaba  á  sus  ojos  que  absorbido  por  la 
vida  pública,  la  tranquila  dicha  del  hogar  sería 
en  su  existencia  lo  secundario;  pero  también 
apreciaba  claramente  la  diferencia  inmensa  en- 
tre un  hombre  que  daba  el  pensamiento  a  de- 
seos de  gloria  y  los  figurines  movibles  que 
hasta  entonces  la  rodearon.  Cuando,  cansado 
por  las  luchas  del  mundo  o  abatido  por  los  re- 
veses de  la  suerte,  Félix  buscara  en  el  hogar 
fuerzas  y  consuelos,  ella,  con  los  brazos  abier- 
tos, le  brindaría  reposo,  y  con  sus  frases  de 
cariño  le  infundiría  la  poderosa  fe  que  el  tem- 
ple de  las  grandes  almas  sabe  trocar  en  ener- 
gía. Cuando  la  rápida  pulsación  de  la  impa- 
ciencia atormentara  sus  esperanzas,  palpitaría 
también  con  ellas;  la  alegría  de  los  triunfos  se- 
ría para  ambos,  y  la  fama  que  se  conquistase 
para  él  solo:  se  contentaría  con  un  beso  el  día 
de  las  victorias,  endulzaría  con  una  palabra  las 
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amarguras,  y  lejos  de  pensar  que  el  matrimo- 
nio es  el  egoísmo  de  dos,  sus  ensueños  de  ven- 
tura se  lo  hicieron  vislumbrar  como  la  abne- 
gación de  uno  solo. 

Josefina  no  amaba  todavía  a  Félix.  Ni  le  co- 
nocía lo  suficiente  para  cifrar  en  él  todas  sus 
esperanzas,  ni  la  había  tampoco  hablado  en 
esos  términos  que  hacen  recíproca  la  ternura. 
Sus  finezas  y  palabras  amables  no  fueron  nun- 
ca lo  bastante  explícitas  para  provocar  res- 
puestas claras:  él  no  parecía  poner  empeño  en 
^ ,  obtenerlas;  ella,  sin  aceitar  a  desearlas,  las  te- 
mía, pues  si  las  conversaciones  con  Aldea  pu- 
dieron servirla  como  medida  de  su  valer  inte- 
lectual no  estaba  igualmente  segura  de  sus 
cualidades  morales.  Su  trato  le  parecía  cada 
vez  más  ameno,  mayor  su  ingenio;  pero  no  de- 
jaba de  observar  que  en  todas  sus  conversa- 
ciones se  quedaba  corto,  temeroso  de  pronun- 
ciar palabra  en  extremo  arriesgada,  cuidando 
siempre  de  evitar  frases  que  no  pudiera  reco- 
ger. La  perspicacia  mujeril  la  prestó  adivina- 
ción, y  así  fué  advirtiendo  que  aquel  hombre 
tenía  su  corazón  repartido  entre  un  amor  na- 
ciente y  otro  sentimiento  más  vivo,  más  avasa- 
llador y  poderoso. 

Aldea  no  perdía  ocasión  de  dar  a  entender 
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en  público  su  amor  por  Josefina:  en  las  recep- 
ciones de  su  casa,  en  bailes,  teatros  y  saraos 
se  complacía  en  mirarla  de  ese  modo  que,  pro- 
digando expresión  a  los  ojos,  entera  a  las  gen- 
tes de  lo  que  uno  calla.  No  se  recataba  para 
decir  a  quien  quisiera  oírselo  que  con  ella  se- 
ría feliz;  a  nadie  llegó  a  permanecer  oculta 
aquella  inclinación.  Los  padres  de  Josefina  se 
enteraron  de  todo  antes  que  los  extraños,  pero 
ni  la  duquesa  procuró  evitarlo,  ni  el  duque  dió 
a  la  cosa  gran  importancia.  Su  hija  era  joven, 
rica  y  hermosa:  nada  tenía  de  particular  que 
gustara  a  los  hombres:  Félix  Aldea  era  un  ad- 
mirador más. 

Sólo  la  interesada  reflexionaba  sobre  su  pro- 
pia situación,  procurando,  a  pesar  de  la  ternu- 
ra de  que  se  sentía  poseída,  dominarse,  ver  cla- 
ro y  leer  en  el  alma  de  aquel  hombre. 

Sin  bastante  conocimiento  del  mundo  ni  ex- 
periencia para  explorar  a  Félix  provocando 
atrevidamente  explicaciones  francas  que  pu- 
dieran ser  indecorosas;  sin  coquetería  que  des- 
concertándole le  hiciera  venderse,  Josefina 
sintió  la  falta  de  una  persona  amiga,  leal,  in- 
teligente, que  aconsejara  su  incertidumbre  y 
gobernara  su  timidez  convirtiendo  la  misma 
debilidad  en  arma  poderosa.  Por  fin,  aunque 
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luchando  con  dificultades  y  dudas,  a  fuerza  de 
pensar  en  aquel  hombre,  creyó  ver  determina- 
do y  fijo  el  rasgo  que  caracterizaba  su  extraña 
conducta.  Cuando  Aldea  la  tenía  en  público 
cerca  de  sí,  hacía  marcados,  aunque  prudentes 
esfuerzos,  porque  le  vieran  enamorado  de  ella; 
pero  cuando  podía  hablarla  sin  testigos,  calla- 
ba o  daba  a  la  conversación  los  giros  rebusca- 
dos de  una  tranquilidad  afectada,  huyendo  co- 
bardemente toda  explicación  de  carácter  ínti- 
mo. ¿Era  esto  el  miedo  natural  de  quien,  de- 
seando una  dicha,  vacila  en  pedirla  temeroso 
de  escucharla  negada,  o  era  un  modo  de  im- 
plorar piedad? 

Con  tales  dudas  tropezaba  Josefina  al  fin  de 
todas  sus  cavilaciones. 


VI 


Llegó  el  día  del  santo  de  la  duquesa  y,  como 
de  costumbre,  se  festejó  con  una  comida,  que 
si  tuvo  sus  puntas  y  ribetes  de  banquete  no  ca- 
reció de  aspecto  familiar,  pues  sólo  asistieron 
a  ella  los  más  asiduos  amigos  de  la  casa,  inclu- 
so Félix  Aldea,  y  el  joven  capellán. 

Esmeráronse  en  prepararlo  todo  los  criados, 
inspeccionándolo  minuciosamente  el  mayordo- 
mo, y  a  la  hora  fijada  estaba  puesta  la  mesa, 
que  juntamente  daba  muestra  de  la  calidad  de 
los  dueños  y  del  cuidado  de  la  servidumbre. 

Un  manojo  de  flores,  presas  en  rico  vaso  de 
Bohemia,  ocupaba  el  centro:  la  cubrían  blan- 
quísimos lienzos  con  letras  y  escudos  primoro- 
samente bordados;  relucía  sobre  ellos  la  lim- 
pia plata;  a  las  copas  de  diversas  formas  y  ta- 
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maños  esperaban  los  más  preciados  vinos,  y  la 
luz  de  las  lámparas  iluminaba  aquella  lujosa 
sencillez,  mientras  sólo  el  continuo  tic-tac  del 
reloj  rompía  el  silencio  del  comedor,  como  lla- 
mando a  convidados  y  dueños.  Oíanse  por  las 
habitaciones  inmediatas,  a  un  lado  el  murmu- 
llo de  la  conversación  de  los  que  esperaban,  a 
otro  el  ruido  que  producían  con  sus  últimos 
preparativos  los  criados. 

Las  personas  convidadas  eran  pocas,  pero 
dignas  de  ser  citadas.  Además  de  Aldea,  colo- 
cado no  se  sabe  por  qué  previsora  disposición 
a  la  izquierda  de  Margarita,  estaban  cuatro 
señoras  y  dos  caballeros.  La  condesa  de  Bus- 
donguillo,  ahora  dama  elegantísima,  en  otros 
tiempos  señorita  cursi  de  las  que  se  pasan  las 
primaveras  en  el  Retiro,  los  veranos  en  el  Pra- 
do y  los  inviernos  en  torno  de  una  camilla  con 
lámpara  de  petróleo  haciendo  flores  de  trapo  o 
redondeles  de  crochet,  mientras  alguno  dé  los 
presentes  cuenta  lo  que  en  la  corte  se  dice 
cuidando  de  disfrazar  la  crónica  escandalosa 
de  modo  que  no  dejen  de  enterarse  las  niñas 
de  la  casa.  Conoció  al  conde  cuando  éste  sien- 
do muy  joven  acababa  de  perder  a  sus  padres; 
se  dejó  abrazar  varias  veces  en  la  penumbra 
de  un  pasillo,  negándole  siempre  otros  favo- 
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res;  y  un  día,  entre  los  enojos  de  una  sesión  de 
celos  y  las  alegrías  de  una  reconciliación,  hizo 
que  su  madre  dijese  al  muchacho:  "Pronto  nos 
darán  ustedes  un  buen  día,,.  Poco  anos  des- 
pués el  conde  tiró  por  un  lado,  la  mujer  por 
otro,  y  hoy  viven  en  la  mejor  armonía,  ella  dis- 
poniendo sus  martes,  y  él  amueblando  casa 
distinta  cada  año  a  una  pecadora  de  moda. 

Frente  a  la  de  Busdonguillo,  para  mortificar- 
la con  el  espectáculo  de  su  lujo,  colocaron  a  la 
señora  de  Alzaola,hija'de  una  nobilísima  fami- 
lia que  se  vió  obligada  a  casarla  con  un  pollo 
imberbe,  gracias  a  no  se  sabe  qué  cuentos  y 
calumnias,  según  los  cuales  la  niña  tuvo  que 
ausentarse  durante  un  año  de  la  corte  para  pa- 
sarlo en  compañía  de  una  tía  pobre  que  vivía 
en  un  cortijo  de  Andalucía.  Cuando,  transcu- 
rridos dos  años,  el  matrimonio  volvió  a  Ma- 
drid, trajo  en  su  compañía  un  precioso  niño, 
que  murió  poco  después  de  garrotillo  mientras 
su  madre  estaba  en  un  baile.  En  la  actualidad 
la  señora  de  Alzaola  es  individua  de  varias  jun- 
tas de  beneficencia  a  las  cuales  hace  con  fre- 
cuencia donativos  de  consideración  que  anun- 
cian los  periódicos,  y  suele  pagar  a  su  lavan- 
dera con  bonos  de  los  que  el  Ayuntamiento  re- 
parte para  que  se  distribuyan  entre  los  pobres. 
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Otra  de  las  invitadas  era  Pura  Menguado, 
una  casi  niña,  de  diecinueve  años,  sobrina  de 
la  de  Busdonguillo.  Tenía  el  pelo  de  un  negro 
azulado  por  lo  intenso,  el  rostro  de  una  pali- 
dez clorótica,  los  pómulos  salientes,  algo  caí- 
dos los  labios,  y  los  ojos  de  un  mirar  despre- 
ciativo y  lánguido  como  de  heroína  de  novela 
que  no  ha  encontrado  todavía  su  ideal  en  la 
tierra.  Se  levantaba  a  las  tres,  almorzaba,  iba 
en  coche  a  paseo,  se  vestía  a  las  ocho  para  co- 
mer, volvía  a  vestirse  a  las  nueve  para  ir  a  la 
ópera,  engalanábase  de  nuevo  para  dar  una 
vuelta  por  algún  salón  de  buen  tono,  regresa- 
ba a  su  casa  a  las  cuatro,  se  entregaba  a  la 
lectura  de  novelas  francesas  hasta  las  ocho,  y 
dormía  hasta  la  hora  de  levantarse  para  repetir 
las  mismas  operaciones.  Pura,  que  era  renom- 
brada por  su  extranjerismo  en  el  vestir,  lleva- 
ba aquel  día  un  vestido  de  raso  negro,  de  man- 
gas cortas,  muy  ceñido  y  muy  largo,  con  volan- 
tes de  ancho  encaje  azul,  un  collar  de  perlitas, 
medias  de  seda  negra,  zapatos  de  raso  con  la 
punta  algo  encorvada,  y  el  pelo,  recogido  á  la 
vierge,  con  horquillas  de  cabeza  de  brillante. 

La  cuarta  señora  era  la  generala  viuda  de 
Pillóte.  Tendría  cincuenta  años,  pero  a  media 
luz  representaba  treinta  y  cinco;  estaba  hacía 
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tiempo  en  relaciones  con  otro  general  a  quien 
el  difunto  legó  sus  bandas  y  placas  en  prueba 
de  buena  amistad;  se  dedicaba  mucho  a  las  co- 
sas de  iglesia,  hacía  novenas,  y  creyendo  que 
esto  no  podía  ya  ponerla  en  ridículo,  vestía' 
imágenes.  Después  del  general,  su  pasión  eran 
las  amigas,  a  quienes  siempre  aconsejaba  .lo  % 
mejor,  y  las  conversaciones  en  que  se  hablaba 
del  decoro. 

Los  hombres  merecen  párrafo  aparte. 

Don  Juan  del  Cupón  era  un  señor  muy  rico, 
asociado  con  un  marqués  que  no  lo  era  menos, 
para  prestar  dinero  a  menores  con  escrituras 
de  depósito  como  garantía.  Cuando  los  mucha- 
chos que  recibían  el  préstamo  no  se  pegaban 
un  tiro  y  sus  padres  se  veían  amenazados  por 
la  deshonra,  el  señor  de  Cupón  transigía  el 
asunto,  viniendo  siempre  a  quedar  en  sus  ga- 
rras lo  menos  el  sesenta  por  ciento  al  año.  Fué 
diputado  de  una  mayoría  reaccionaria  y  contri- 
buyó poderosamente  a  varias  peregrinaciones 
católicas. 

Arturito  Galeolo  era  un  chico  que  frecuen- 
taba las  mejores  casas  y  las  peores  mujeres  de 
la  corte:  tenía  dos  hermanas  jamonas  muy  gua- 
pas, algo  extravagantes  en  el  vestir,  de  con- 
ducta dudosa  y  a  quienes  acompañaba  a  todas 
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partes.  Puede  decirse  que  no  tenía  personali- 
dad propia:  todo  el  mundo  le  llamaba  del  mis- 
mo modo:  "el  hermano  de  la  pareja»;  nombre 
con  que  Madrid  entero  designaba  aquellas  ele- 
gantes y  ex  jóvenes  señoritas. 

El  último  convidado  de  los  duques  era  un 
antiguo  periodista,  amadamado  y  maldiciente, 
ducho  en  dos  especialidades,  merced  a  las  que 
vivía  haciéndose  lado  en  todas  partes.  Poseía 
un  repertorio  completísimo  de  narraciones  de 
disgustos  conyugales  entre  lo  más  acomodado 
de  la  sociedad,  que  se  complacía  en  contar 
oportunamente,  y  escribía  revistas  de  bailes, 
detallando  los  trajes  y  prendidos  de  las  damas. 
Llevaba  las  patillas  teñidas  de  rubio  y  afeitado 
el  bigote,  que  empezaba  descaradamente  a 
blanquear.  Decían  las  gentes  que  algunas  en- 
copetadas señoras  le  habían  pagado  con  dul- 
zuras infinitas,  más  que  los  elogios  a  ellas,  las 
censuras  para  otras.  Tenía,  además,  otra  par- 
ticularidad: recibía  toda  su  correspondencia  en 
la  redacción;  no  se  pudo  averiguar  dónde  vi- 
vía; se  llegó  a  saber  que  tenía  en  una  pobrísi- 
ma  casa  una  mala  cama,  un  gran  lavabo  con 
muchos  frascos,  tintes,  pomadas  y  cosméticos, 
y  una  percha  cargada  de  ropa,  pero  nádie  lo- 
gró ser  recibido  por  él. 
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Sentáronse  los  duques  con  sus  comensales, 
ateniéndose  más  a  la  confianza  que  a  la  etique- 
ta, y  se  comió  luego  como  se  comía  en  aque- 
lla casa  cuya  mesa  era  uno  de  los  mejores  al- 
tares que  pudo  desear  la  gula.  Mucho  permitía 
su  riqueza  a  los  de  Algalia;  pero  más  valía  su 
exquisito  modo  de  elegir:  eran  de  los  pocos 
que  saben  comer,  cosa  harto  difícil  de  apren- 
der, porque  sólo  a  gente  rica  está  reservada  su 
experiencia. 

La  conversación  versaba  sobre  todo  aquello 
que  sin  ofensa  podía  decirse  ante  una  niña 
como  Josefina  y  un  clérigo  como  Lázaro;  pues 
si  ella  contenía  la  libre  lengua  cortesana  con 
su  aspecto  de  pureza,  bien  se  echaba  de  ver 
que  el  cura  era  un  cura  digno  de  sentarse  don- 
de cualquier  grande  o  virtuoso  se  sentará. 

Pasando  de  unas  cosas  a  otras,  se  llegó  a  lo 
que  era  objeto  de  diversos  comentarios  por 
aquellos  días:  el  estreno  de  un  drama  de  esa 
escuela  que,  inspirada  en  la  realidad,  lleva  a  la 
escena  nuestra  propia  vida  y  nuestras  miserias, 
haciendo  al  teatro  espejo  donde  las  figuras  que 
se  mueven  en  la  acción  fingida,  son,  según  su 
virtud  o  su  torpeza,  ejemplo  de  unos  y  escar- 
miento de  otros.  Servía  de  base  al  drama  el 
manoseado  problema  de  la  falsa  posición 
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creada  por  la  sociedad  al  hijo  natural,  y  el  au- 
tor atacaba  duramente  ciertas  hipocresías,  que 
serían  ridiculas  si  no  tuvieran  marcado  carác- 
ter de  intrasigencia  odiosa. 

La  generala  Pillóte  se  mostró  desde  luego 
partidaria  del  perdón  para  la  madre.  La  de  Al- 
zaola  sostuvo  que  la  mujer  que  faltaba  era  por- 
que quería  faltar,  idea  que  hizo  sonreír  a  algu- 
nos de  los  presentes.  Purita  Menguado  se  de- 
leitaba oyendo  todo  aquello  que  tenía  todavía, 
en  cierto  modo,  para  ella  el  encanto  de  lo  des- 
conocido; y  sólo  en  cierto  modo,  porque  era 
una  de  esas  niñas  vírgenes  que  nada  ignoran 
teóricamente,  pero  que  se  consumen  procu- 
rando saber  cuál  será  en  la  práctica  la  aplica- 
ción de  sus  conocimientos  poco  castos.  La  de 
Busdonguillo  callaba  y  comía,  no  porque  se 
acordara  de  que  nadie  puede  tirar  la  primera 
piedra,  sino  considerando  oportunamente  que 
hay  casas  con  tejado  de  vidrio. 

Menos  Josefina,  que  no  podía  explicar- 
se todo  el  alcance  de  la  conversación,  to- 
dos tomaron  parte  en  ella  mostrando  su  opi- 
nión; unos  acaloradamente,  con  tibieza  otros, 
como  quien  ignora  la  de  los  dueños  de  la  casa 
y  no  quiere  desagradar;  éste  hablando  en  nom- 
bre de  la  moral  ultrajada,  y  aquél  tratando  de 
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darse  por  ingenioso,  mientras  alguno  comía  en 
silencio,  riéndose  para  sus  adentros  en  gene- 
ral de  la  virtud,  y  en  particular  de  los  virtuo- 
sos. Guardaba  silencio  la  duquesa,  que,  como 
mujer  de  mucho  mundo,  sabía  los  peligros  que 
rodean  a  su  sexo,  y  callaba  también  el  cura, 
pensando  que  era  excusado  hablar  cuando  to- 
dos debían  suponer  que  sólo  en  nombre  de  la 
misericordia  podría  hacerlo.  La  conversación 
quedó  limitada  al  duque  y  Félix  Aldea:  el  pri- 
mero, apurando  cuantos  lugares  comunes  y 
frases  hechas  acoge  la  intransigencia  disfraza- 
da de  moralidad,  repetía  los  argumentos  idea- 
dos por  todos  los  que,  afectando  desconocer 
el  origen  de  muchas  faltas,  son  exigentes  para 
que  se  les  tenga  por  justos:  Aldea  decía  que  la 
madre  es  disculpable  muchas  veces,  y  los  hijos 
inocentes  siempre.  Con  sencillas  razones,  sin 
artificio  ni  esfuerzo,  demostraba  que  la  severi- 
dad en  las  costumbres  no  debe  rayar  en  cruel- 
dad, y  que,  como  más  consolador,  debía  pre- 
ferirse el  perdón  al  desdén  con  que  suelen 
mirarse  en  el  mundo  faltas  que  tienen  mucho 
de  desgracias.  Defendíase  y  alzaba  el  duque  la 
voz  como  aquel  a  quien  van  faltando  armas; 
respondíale  Félix  tranquilo,  al  parecer,  pero 
en  realidad  con  vehemencia,  hasta  que  el  du- 
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que,  formulando  torpe  y  rudamente  su  modo 
de  pensar,  exclamó: 

— Quizá  tenga  usted  razón.  Convengo  en 
que  el  perdón  es  muy  cristiano  y  muy  humani- 
tario el  olvido;  pero  yo  no  daría  nunca  una  hija 
mía  a  un  hombre  nacido  en  tales  condiciones. 

Si  alguien  hubiera  tenido  entonces  fija  la 
vista  en  el  rostro  de  Félix,  le  hubiera  visto  de- 
mudarse; mas  nadie  notó  que  aquel  hombre 
frunciera  un  instante  el  entrecejo  o  se  violen- 
tase para  no  decir  lo  que  desde  el  fondo  de  la 
conciencia  le  mandaba  la  dignidad  ultrajada. 
Solamente  la  duquesa,  que  oyó  la  frase  de  su 
marido,  se  conmovió;  pero  supo  callar,  com- 
prendiendo que  había  escuchado  una  torpeza 
irremediable. 

Aldea  se  contentó  con  dar  por  terminada  la 
discusión,  y  acabó  de  tomar  tranquilamente  su 
café,  limitándose  a  decir. 

— Estoy  seguro,  señor  duque,  de  que  nuestro 
querido  don  Lázaro  sería  menos  cruel  que  usted. 

— El  capellán  no  es  aquí  buen  juez;  — replicó 
Algalia,— ni  puede  entender  de  esto,  porque 
no  puede  tener  hijos. 

Lázaro  no  desplegó  los  labios.  Levantáronse 
todos  de  la  mesa  y  no  se  habló  más;  pero  un 
momento  después,  Aldea,  visiblemente  conmo- 
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vido,  llevó  al  duque  hasta  el  hueco  de  un  bal- 
cón, y  allí,  sin  ser  oído  de  nadie,  al  mismo  tiem- 
po que  sacaba  un  pliego  del  bolsillo,  le  dijo: 

—Hace  tiempo  que  deseaba  probar  a  usted 
mi  buena  amistad.  Aprovechándome  de  la  in- 
fluencia de  mis  amigos  he  conseguido  para  us- 
ted esta  distinción:  he  venido  con  el  propósito 
de  aumentar  en  algo  las  alegrías  de  este  día; 
y  usted,  en  cambio,  acaba  de  ofenderme  des- 
apiadadamente: soy  hijo  natural. 

Y  separándose  con  rapidez  de  Algalia,  que 
maquinalmente  había  tomado  el  pliego,  estre- 
chó la  mano  a  la  duquesa,  que  intentó  en  vano 
detenerle,  saludó  al  cura,  hizo  a  los  restantes 
una  inclinación  de  cabeza  y  mirando  profunda- 
mente a  Josefina,  extrañada  de  tan  repentina 
despedida,  salió  del  comedor  y  cruzó  las  ante- 
salas. Un  momento  después  el  portero,  descu- 
briéndose respetuosamente,  le  abría  la  lujosa 
verja  del  parque. 

El  duque,  atónito,  no  sabía  lo  que  le  pasaba: 
abrió  el  pliego,  y  al  leerlo  no  pudo  contener 
un  estremecimiento  de  gozo:  era  la  realización 
de  su  sueño  de  oro:  su  nombramiento  de  sena- 
dor vitalicio:  al  pie  del  cual  se  leía  la  siguiente 
firma: 

Yo  el  rey. 
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—Mira,  Margarita,— dijo  en  voz  baja,  ten- 
diendo el  pliego  a  la  duquesa  y  su  hija;— ven, 
hija  mía.  Aldea  me  ha  dado  este  papel,  y  se  ha 
marchado,  diciéndome  que  le  había  ofendido. 

Y  mientras  los  circunstantes  se  miraban  unos 
a  otros',  el  duque,  poseído  de  una  sorpresa  in- 
concebible, sin  darse  exacta  cuenta  de  lo  suce- 
dido, atento  sólo  a  su  propio  regocijo,  leía  y 
releía  el  nombramiento  por  cima  de  las  hermo- 
sísimas cabezas  de  su  esposa  y  su  hija.  La  du- 
quesa, apartando  cariñosamente, a  lá  niña  y 
recatándose  de  ser  oída,  asió  a  su  marido  fuer- 
temente del  brazo,  diciéndole: 

— ¿Qué  has  hecho?  Aldea  es  hijo  natural. 

—Pero  este  nombramiento,— repuso  Algalia, 
a  quien  por  el  momento  sólo  importaba  su  se- 
naduría,—¿qué  quiere  decir,  a  qué  viene  darme 
tan  gran  prueba  de  afecto? 

—Félix  está  enamorado  de  Josefina,— con- 
testó Margarita. 

Ya  tarde,  los  convidados  fueron  desfilando 
repletos  de  buenos  manjares  y  llenos  de  curio- 
sidad: ellos  saboreando  el  aromoso  veguero,  y 
ellas  hablando  de  los  trajes  de  la  duquesa  y  su 
hija.  Si  alguno  callaba,  era  porque  lo  mal  que 
digería  no  le  dejaba  murmurar  de  lo  bien  que 
había  comido. 


VII 


Tal  fué  la  sorpresa  del  duque  a  consecuen- 
cia de  lo  ocurrido,  que  sólo  después  de  algu- 
nas horas,  y  tras  larga  conversación  con  su 
mujer,  llegó  a  convencerse  de  dos  cosas:  era 
senador  vitalicio  por  nombramiento  real;  y,  sin 
saberlo,  había  ofendido  gravemente  al  hombre 
que  le  encumbraba. 

Ambos  esposos  se  preocuparon  seriamente. 
El  marido  experimentaba  impresiones  contra- 
rias: sentía  el  regocijo  íntimo  del  orgullo  sa- 
tisfecho, y  al  mismo  tiempo,  no  acabando  de 
comprender  cómo  Aldea  le  había  podido  elevar 
hasta  hacerle  pater  patrie,  sentía  vagamente  el 
disgusto  de  tener  que  agradecer  a  tal  hombre, 
a  un  cualquiera,  tamaña  honra.  En  cuanto  a  lo 
del  agravio  inferido,  no  podía  Algalia  expli- 
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carse  satisfactoriamente  por  qué  se  había  ofen- 
dido Félix  por  una  frase  dicha  con  cierto  ca- 
rácter de  generalidad. 

La  mujer  se  mostraba  pesarosa  en  extremo; 
parecía  dolerse  también  de  tener  que  manifes 
tarse  agradecida  a  quien  consideraba  inferior; 
sentía  la  ofensa  hecha  a  Félix,  y,  sobre  todo, 
no  perdía  ocasión  de  repetir  a  su  marido  que 
Aldea  estaba  enamorado  de  Josefina.  A  pesar 
de  todo,  el  disgusto  tomó  en  Margarita  un  as- 
pecto distinto  del  que  pudieran  prestarle  tales 
consideraciones.  Ni  el  orgullo,  que  creía  reba- 
jado por  la  persona  que  hacía  el  favor,  ni  la 
contrariedad  de  ver  ofendida  a  esa  misma  per- 
sona, eran  motivos  bastantes  a  justificar  su  mal 
humor.  Limitóse,  con  respecto  a  su  marido,  a 
llamarle  torpe  y  hablador,  indicando  ligera- 
mente la  idea  de  un  desagravio,  tanto  menos 
doloroso,  cuanto  que  Aldea  no  había  recogido 
públicamente  la  ofensa:  pero  luego,  a  solas, 
con  el  ceño  adusto  y  la  mirada  triste,  abría  a 
su  mortificación  libre  salida,  dando  desahogo 
a  su  pena;  arrojaba  con  desprecio  sus  alhajas 
en  el  sortijero;  al  no  hallar  lo  que  buscaba,  ce- 
rraba con  fuerza  los  cajoncitos  de  sus  mueble- 
cilios  maqueados;  recogía  como  con  ira  el  aba- 
nico escurrido  hasta  la  alfombra  desde  su  fal- 
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da  de  seda,  y,  al  verlo  en  sus  manos,  metía 
distraídamente  los  dedos  entre  las  varillas,  o 
desgarraba  el  país  con  las  sonrosadas  uñas.  Ha- 
bía momentos  en  que  se  le  humedecían  los  pár- 
pados; pero  el  más  leve  rumor  le  daba  fuerzas 
por  miedo  de  ser  sorprendida,  y  ahogaba  la  in- 
oportuna lágrima,  trocando  en  dulce  sonrisa  el 
salado  llanto.  Sumida  en  profundo  y  silencio- 
so abatimiento,  con  miradas  inquietas  refleja- 
ba el  fondo  intranquilo  de  su  espíritu;  pero  no 
brotaba  una  queja  de  sus  labios,  ni  hubiera 
sido  posible  averiguar,  aun  espiándola  de  cer- 
ca, la  causa  verdadera  de  su  pesar.  ¿Era  qui- 
zás el  disgusto  de  ver  alejado  de  la  casa  al 
hombre  enamorado  de  su  hija?  No,  seguramen- 
te, pues  harto  podía  comprender  Margarita  de 
Algalia  que  nunca  faltarían  a  Josefina  ocasio- 
nes de  ventajosa  y  feliz  boda.  Ni  su  corazón  de 
madre,  ni  su  orgullo  de  dama  podían  tolerar 
suposición  semejante. 

Sólo  por  las  conversaciones  de  sus  padres, 
y  al  cabo  de  varios  días,  supo  Josefina  el  ale- 
jamiento de  Aldea.  La  impresión  que  recibió 
fué  penosa:  dando  al  olvido  las  inquietudes 
inspiradas  por  la  conducta  que  Félix  había  ob- 
servado respecto  a  ella,  pensó  en  que  ya  no 
vería  cerca  de  sí  al  primer  hombre  en  quien 
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creyó  hallar  algo  como  una  promesa  de  felici- 
dad. Cuando  llegó  a  enterarse  de  la  ofensa  que 
mediaba,  conociendo  el  carácter  de  su  padre, 
admitió  la  posibilidad  de  que  pudieran  las  co- 
sas arreglarse;  y,  apenas  concebida  la  esperan- 
za, resolvió  hablar  a  su  madre. 

Había  en  el  palacio  de  los  duques  una  ancha 
y  lujosa  galería,  a  la  cual  se  abría  la  puerta  de 
un  salón  tapizado  de  rojo,  que  era  el  menos 
frecuentado  de  la  casa,  y  donde  el  duque  guar- 
daba en  enormes  armarios  los  libros  que  no. 
cabían  en  las  bibliotecas  de  su  despacho. 

A  este  salón  venía  muchas  veces  Lázaro  en 
busca  de  algo  para  leer,  o  por  entretenerse  or- 
denando lo  que  allí  estaba  confundido.  Abría 
un  balcón  que  daba  al  jardín,  y,  respirando  el 
grato  aroma  de  los  tilos  cercanos,  dejaba  pasar 
el  tiempo  o  se  abismaba  en  sus  eternas  dudas. 

Una  tarde,  ya  cerca  del  anochecer,  Josefina, 
decidida  a  pedir  a  su  madre  que  la  ayudase  a 
facilitar  la  reconciliación  con  Aldea,  cruzaba  la 
galería,  en  cuyos  vidrios  venían  a  dar  los  últi- 
mos y  débiles  rayos  del  sol.  Al  ver  entornada 
la  puerta,  miró  hacia  dentro.  El  salón  estaba 
casi  oscuro.  Lázaro,  para  aprovechar  la  claridad 
que  iba  faltando  pór  momentos,  leía  apoyado 
de  espaldas  en  los  hierros  del  balcón,  y  su  figu- 
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ra  se  destacaba  por  negra  sobre  la  amarillenta 
luz  del  crepúsculo.  El  vientecillo  de  la  tarde 
mecía  ligeramente  las  ramas  del  jardín,  y  al 
chocar  las  hojas  unas  contra  otras,  producían 
un  murmullo  cadencioso  y  apacible,  interrum- 
pido sólo  por  el  agudo  piar  de  alguna  golon- 
'  drina  que  tenía  su  nido  entre  las  vigas  del 
tejado. 

Al  sentir  ruido,  Lázaro  alzó  la  vista,  y  viendo 
a  Josefina,  adelantó  algunos  pasos,  mientras 
ella  permanecía  callada  y  quieta,  recostada  eñ 
el  quicio  de  la  puerta. 

Lo  que  allí  pasó  fué  triste,  silencioso,  casi 
trágico.  El  confidente  se  trocó  en  capellán,  el 
amigo  dejó  su  puesto  al  ministro  del  cielo.  Ella 
miró  a  Lázaro  como  quien,  sin  confesar  su 
pena,  implora  alivio  a  su  dolor,  y  él,  juntas  y 
caídas  las  manos  que  sujetaban  el  libro,  se 
abismó  en  la  contemplación  de  aquella  mujer 
que  mendigaba  un  apoyo  o  un  consejo  del 
único  ser  que  no  podía  dárselo,  y  a  quien  era 
crueldad  exigírselo.  Los  ojos  de  la  niña  supli- 
caban sin  comprender  el  riesgo  a  que  podía 
exponerle  la  súplica,  y  los  de  Lázaro  querían 
entender  el  ruego;  pero  el  cura  veía  alzarse 
ante  sí  su  propia  imagen,  como  se  interpone  lo 
imposible  entre  el  hombre  y  la  felicidad.  El 
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sacerdote  podía  aconsejar;  el  hombre  no  sabía 
formular  el  consejo,  y  en  tanto  la  mujer  aguar- 
daba en  vano,  mirándole  cada  instante  con 
más  cariño,  hermosa,  inmóvil,  sin  explicarse 
en  su  mejor  amigo  la  obstinación  de  aquel  si- 
lencio. Entonces  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  miró  al  cura  como  reconviniéndole  dul- 
cemente, y  dijo: 

—  Voy  a  hablar  con  mamá. 

Salió  lentamente  del  salón,  desapareciendo 
entre  las  sombras  de  la  galería.  Lázaro,  ya 
solo,  abrió  de  nuevo  el  libro,  y,  sin  fuerza  para 
contener  el  llanto,  a  través  de  sus  propias  lá- 
grimas leyó  estas  palabras  del  Divino  Maes- 
tro:... Y  ¡ay  de  vosotros,  Doctores  de  la  Ley, 
que  cargáis  los  hombres  de  cargas  que  no  pue- 
den llevar,  y  vosotros  ni  aun  con  uno  de  vues- 
tros dedos  tocáis  las  cargas!  (1). 


(1)   Evang.  de  San  Lucas,  cap.  XI.  vers.  46. 
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Lázaro  no  durmió  aquella  noche.  La  emoción 
recibida  era  demasiado  fuerte.  Por  vez  prime- 
ra se  daba  cuenta  del  género  de  afecto  que  le 
inspiraba  Josefina;  y  vivo  todavía  el  dolor  de 
verla  desear  la  vuelta  de  Félix  a  la  casa,  sin- 
tiendo la  pena  de  recordarla  implorando  su 
ayuda,  comprendía  la  grandeza  de  su  mal  y  lo 
imposible  del  remedio.  Pero  no  se  sorprendió 
al  confesarse  el  secreto  de  aquella  inclinación; 
sus  impresiones  anteriores  le  habían  llevado 
hasta  aquel  punto,  y  las  que  le  pasaron  antes 
casi  inadvertidas,  le  aparecían  explicadas  aho- 
ra. Sus  recuerdos  le  iban  diciendo  que  los  ma- 
teriales del  fuego,  al  parecer  prendido  enton- 
ces, ardían  desde  mucho  tiempo  atrás,  y  su 
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memoria  le  revelaba  cosas  que,  halagándole 
como  hombre,  le  espantaban  como  sacerdote. 
Las  reminiscencias  venían,  no  evocadas  por  el 
deseo,  sino  involuntariamente.  Recordaba  que 
un  día,  estando  sentada  ella  (¡ya  subrayaba  el 
pronombre!)  en  el  invernadero  con  su  bordado 
entre  las  manos  y  los  ojos  fijos  en  la  labor,  él, 
antes  de  llegarse  a  hablarla,  la  contempló  a 
hurtadillas  largo  rato,  deleitándose  como  un 
devoto  en  la  imagen  que  tiene  reputación  de 
milagrosa.  Otra  vez,  al  querer  ambos  alcanzar 
al  mismo  tiempo  un  ovillo  de  estambre,  que 
rodó  por  la  arena  del  jardín,  el  pelo  de  ella, 
rozándole  la  cara,  le  había  estremecido,  cual 
si  su  alma  vibrara  dentro  de  su  cuerpo.  Lázaro 
conocía  hasta  dónde  llegaban  el  sutil  ingenio 
de  la  niña  y  su  candidez  exenta' de  mojigate- 
ría; no  se  le  ocultaba  ninguna  excelencia  de  su 
condición  y  carácter;  pero  aquella  noche  fué 
cuando  realmente  se  dió  cuenta  de  que  desde 
meses  atrás  hubiera  podido  dar  detalles  sobre 
la  esbeltez  del  cuerpo,  la  pequeñez  del  pie,  la 
roja  frescura  de  la  boca  y  el  delicioso  mirar 
de  sus  ojos.  El  capellán  descubrió  primero  en 
ella  un  sér  humano  que  parecía  un  ángel,  y  el 
hombre  acabó  por  enamorarse  de  la  mujer  an- 
gelical, pero  mujer  al  fin.  Esto  había  sucedido 
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natural,  sencillamente,  sin  provocación  de  una 
parte  o  cálculo  de  otra;  sobre  todo  sin  inten- 
ción en  Lázaro,  que  se  encontraba  preso  en 
una  red,  no  porque  se  la  preparasen,  ni  por- 
que él,  hallándola  tendida,  cayese  en  ella,  sino 
porque  los  lazos  estaban  dispuestos  en  torno 
suyo  por  la  fuerza  y  la  naturaleza  de  las  cosas. 
Tan  inocente  era  Josefina,  como  irresponsable 
era  el.  Su  único  delito  era  haber  llegado  á 
aquel  trance  sin  que  su  condición  de  eclesiás- 
tico le  diera  voz  de  alarma.  Ahora,  obligado  a 
llamar  a  las  cosas  por  su  nombre,  vió  el  peli- 
gro en  Josefina  y  el  mal  en  el  amor.  ¡La  dul- 
zura y  la  bondad  un  peligro!,  ¡el  amor  un  mal! 
¿Por  qué? 

Antes  de  que  el  pobre  clérigo  se  persuadie- 
se de  la  certeza  de  su  amor,  empleaba  en  la 
lectura  y  el  estudio  la  mayor  parte  del  día  y 
muchas  horas  de  la  noche.  Las  ideas  que  de 
sus  observaciones  brotaban  chocaron  clara- 
mente con  los  preceptos  que  se  le  imponían; 
su  buena  fe  le  impulsaba  a  buscar,  cada  vez 
con  más  ahinco,  una  opinión,  un  juicio,  que 
diera  solución  a  sus  dudas,  algo  fuerte  en  que 
apoyarse  para  vivir  y  creer  al  mismo  tiempo; 
pero  ningún  filósofo,  ningún  escritor  sagrado 
le  podían  dar  lo  que  su  propia  conciencia  se 
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obstinaba  en  negarle;  y  así  llegó  a  ser  uno  de 
los  seres  más  desdichados  de  la  tierra:  el  cura 
que  adquiere  la  costumbre  de  pensar. 

Lentamente  fué  convenciéndose  de  que  le 
habían  educado  dándole  por  verdades  infali- 
bles afirmaciones  que  no  podía  comprender. 
La  santidad  de  la  misión  impuesta  le  servía  de 
refugio,  o  buscaba  en  las  prácticas  religiosas 
una  ocupación  piadosa,  durante  la  cual  imagi- 
naba sentir  vagamente  que  su  espíritu  se  ele- 
vaba en  arrobos  místicos  hasta  el  prometido 
cielo,  como  espiral  de  incienso  que  sube  a  per- 
derse en  el  espacio. 

Quiso  Margarita  solemnizar  la  senaduría  con- 
cedida a  su  esposo  dando  a  los  pobres  una 
gruesa  suma,  y  Lázaro  fué  el  encargado  de  dis- 
tribuirla. Durante  algunos  días  vivió  embarga- 
do por  su  hermosa  tarea;  no  salió  de  sus  ma- 
nos una  sola  moneda  sin  que  supiera  que  real- 
mente la  necesitaba  quien  la  recibía;  se  gozó 
en  remediar  las  penas,  y  lo  hizo  con  tal  dulzu- 
ra, desplegando  tanta  bondad,  prodigando  con 
tan  divino  arte  el  consuelo,  que  duplicó  el 
socorro,  añadiendo  al  oro  de  la  duquesa  esa 
otra  limosna  que  sólo  se  da  con  el  espíritu: 
quien  la  recibía  de  sus  manos  quedaba  obliga- 
do sin  humillación  y  agradecido  sin  bajeza.  El 
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oro,  al  pasar  por  ellas,  parecía  purificarse  sin 
dejarlas  manchadas. 

Cumplida  su  misión  caritativa,  Lázaro  se  en- 
cerró de  nuevo  en  su  soledad,  y  entonces  las 
dudas,  muertas  al  parecer  aquellos  días,  torna- 
ron a  hostigarle,  semejantes  a  esos  reptiles  as- 
querosos que  después  de  aplastados  vuelven  a 
revivir  y  arrastrarse. 

Ocupaba  en  casa  de  los  Algalias  un  cuarto 
de  humilde  aspecto,  que  aquéllos  quisieron  in- 
útilmente amueblarle  con  mayor  regalo.  Fren- 
te a  un  balcón,  abierto  sobre  las  arboledas  del 
jardín,  tenía  una  cama  de  hierro  pintada  de 
verde,  y  a  su  cabecera  un  Crucifijo  de  talla  me- 
nos que  mediana;  un  reclinatorio  al  pie  del  le- 
cho; dos  estantes  de  caoba  deslucida  llenos 
de  libros,  yuna  mesa  también  cargada  de  ellos; 
un  modestísimo  aguamanil  de  loza  con  su  jo- 
faina de  lo  mismo  y  un  armario  de  pino  barni- 
zado, donde  guardaba  la  sotana  de  los  do- 
mingos. 

Aparte  la  impresión  de  apacible  melancolía 
que-aquella  estancia  causaba,  lo  más  chocante 
de  ella  era  la  multitud  de  libros  esparcidos  por 
todos  lados.  Parecía  que  quien  allí  habitaba 
trataba  de  resolver  un  problema,  y  que  en  al- 
guna de  sus  infinitas  páginas  esperaba  encon- 


96  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

trar  la  solución.  No  había  fase  ni  aspecto  del 
espíritu  humano  que  no  estuviese  representa- 
do allí.  Y  era  que  Lázaro  buscaba  la  verdad 
en  todas  partes:  en  los  grandes  escritores  pa- 
ganos, como  en  los  Padres  de  la  Iglesia;  en  los 
heresiarcas  más  ilustres  y  en  los  ortodoxos 
más  severos;  en  los  mantenedores  del  senti- 
miento religioso  y  en  los  descreídos  pensado- 
res modernos.  Se  enorgullecía  con  las  certezas 
de  la  ciencia,  y  sonreía  ante  las  promesas  de 
las  religiones;  examinaba  los  piadosos  enga- 
ños y  las  verdades  demostradas:  todo  quería 
abarcarlo,  cielo  y  tierra,  presente  y  pasado, 
buscando  con  perseverante  tenacidad  las  cau- 
sas de  las  cosas,  o  el  origen  de  las  ideas,  lo 
mismo  en  los  tomos  amarillentos  de  los  siglos 
muertos,  que  en  los  volúmenes  modernos,  hú- 
medos todavía,  con  su  olor  a  tinta  de  impren- 
ta y  sus  cubiertas  de  colores. 

Ávido  de  saber,  Lázaro  estudió  y  observó 
cada  vez  con  más  ansia.  Todas  las  perspectir 
vas  en  que  puede  dilatar  su  mirada  el  entendi- 
miento humáno  fueron  presentándole  dificulta- 
des e  incertidumbres,  y  en  confuso  desorden 
invadieron  su  espíritu  impresiones  contrarias, 
dándose  al  mismo  tiempo  a  su  razón  ideas  jus- 
tas y  apreciaciones  erróneas.  De  cada  sistema 
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recogió  algo  que  parecía  verdadero  y  de  nin- 
guno la  verdad  completa;  unos  le  atormenta- 
ban con  sus  fraseologías  de  tecnicismos  inge- 
niosos que  dan  nombre  de  cosas  reales  a  crea- 
ciones del  espíritu,  afirmando  lo  que  no  demues- 
tran; otros  le  decían  que  el  hombre  es  fuerza  y 
materia  nada  más,  un  reloj  con  cuerda  para 
cierto  número  de  años,  que  suele  a  veces  por 
su  genio  adelantarse  al  tiempo  en  que  vive, 
que  se  retrasa  por  la  ignorancia,  que  puede 
arreglarse  cuando  se  descompone,  pero  que  al 
fin  se  rompe.  Unos  filósofos  no  le  hablaban  más 
que  de  ideas,  otros  todo  lo  fundaban  en  he- 
chos. Y  cuando  tales  pensamientos  le  absor- 
bían, parecía  que  una  vocecilla  burlona  sona- 
ba en  su  oído,  aconsejándole  que  arrojase  los 
libros  y  se  dejara  de  filosofías  y  estériles  mo- 
nólogos, que  no  habían  de  darle  un  grano  de 
trigo  ni  una  gota  de  agua.  Él,  sin  embargo,  se- 
guía en  sus  estudios,  y  como  el  buzo  baja  con 
su  escafandro  a  las  profundidades  del  Océano, 
penetraba  en  los  mares  sociales,  con  la  buena 
fe  por  apoyo  y  la  sinceridad  por  guía. 

Entonces  cada  paso  fué  un  desengaño:  vió 
que  la  vida  es  lucha  de  egoísmos  contrarios, 
donde  el  oro  sirve  de  absolución  para  la  infa- 
mia y  salvoconducto  para  la  nulidad.  La  rique- 
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za,  el  talismán  que  todo  lo  resuelve;  no  tener, 
el  delito  que  a  nadie  se  perdona;  no  haber  te- 
nido, una  mancha  que  jamás  se  borra.  En  las 
puertas  del  mundo  la  impudencia  ha  escrito 
este  letrero:  "Posee,  y  lo  demás  te  será  dado 
con  hartura». 

Algunas  veces  creía  ir  convenciéndose  de 
que  la  tierra  era  el  asiento  del  mal,  como  le 
habían  dicho  sus  maestros:  todo,  al  parecer, 
le  autorizaba  para  inclinarse  a  esta  opinión. 
Mezclado  con  su  amor  a  la  humanidad,  empe 
zaba  a  sentir  desprecio  hacia  el  hombre,  sér 
extraño,  ridículo  y  sublime  al  mismo  tiempo, 
que  con  frecuencia  es  malo,  pero  que  algunas 
veces  es  peor.  Veía  que,  como  la  fruta  pasa 
pronto  de  la  madurez  a  la  corrupción,  el  hom- 
bre pasa  rápidamente  de  la  experiencia  al 
egoísmo,  y  se  fué  persuadiendo  de  que  la  ex- 
periencia es  inútil,  porque  siempre  llega  tarde. 
Si  pensaba  en  sí  propio,  sentía  humildad;  si 
estudiaba  al  prójimo,  le  poseía  el  orgullo.  Sus 
dudas  eran  continuas,  y  de  unas  nacían  otras, 
semejantes  a  las  olas  mutuamente  engendra- 
das, y  en  que  ninguna  es  la  postrera. 

Al  analizar  lo  presente,  todo  le  parecía  ne- 
gro; mas  al  estudiar  la  vida  de  otras  épocas, 
miraba  bajo  distintas  formas  reproducidas  las 
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mismas  dificultades,  pero  siempre  atenuadas, 
hechas  cada  vez  más  soportables,  y  compren- 
dió que  ese  trabajo  de  los  siglos,  aspiración  y 
tarea  de  la  humanidad,  es  el  progreso.  Vió  que 
el  mundo  mejoraba  con  el  tiempo,  que  el  mal 
disminuía,  y  que  sus  antiguos  maestros  le  ha- 
bían pintado  como  perdurablemente  malo  lo 
que  es  eternamente  perfectible.  Aunque  los  es- 
tudios y  las  lecturas  le  amargaran,  en  el  fondo 
de  su  alma  quedaba  siempre,  como  en  la  caja 
de  Pandora,  un  bálsamo  dulcísimo,  la  esperan- 
za; y  entonces  la  vocecilla  burlona,  cual  si  tu- 
viera empeño  en  trocar  sus  ideales  por  ídolos, 
le  decía:  "La  esperanza  es  el  manjar  más  sa- 
broso de  la  tierra,  pero  es  también  el  menos 
nutritivo.  „ 

Fruto  de  tantos  desvelos,  Lázaro  llegó  a  sa- 
ber mucho,  pero  todo  podía  reducirse  a  dos 
observaciones:  una  relativa  al  mundo,  otra  a  sí 
mismo.  Supo  que  el  mal  y  el  bien  no  radican 
uno  en  la  tierra  y  otro  en  el  cielo,  sino  que 
ambos  están  aquí  abajo,  dentro  de  nosotros 
mismos,  en  gérmenes  dispuestos  a  brotar  y  flo- 
recer o  podrirse,  según  los  instintos,  la  educa- 
ción, el  tiempo  o  la  voluntad  del  hombre.  Y 
supo,  en  cuanto  a  sí,  que  en  la  tierra  hay  algo 
muy  parecido  a  la  felicidad:  el  amor.  Pero  él 
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no  podía  amar  ni  ser  amado.  Su  alma  debía  ser 
un  muerto  que  tuviese  por  sudario  una  sotana. 

Las  doctrinas  de  los  que  le  educaron  lo  or- 
denaban así.  Por  cima  del  decálogo  casi  divino 
que  debía  practicar,  los  hombres  habían  escrito 
este  mandato:  "No  te  amarán,,. 

"¡No  te  amarán!,,,  se  repetía  Lázaro  conti- 
nuamente, y  cada  vez  aquello  le  parecía  más 
injusto.  Su  inocencia  protestaba  con  la  impe- 
tuosidad de  la  ira  o  con  la  amarga  laxitud  del 
desaliento,  pero  siempre  tenía  que  confesarse 
vencida.  Su  conciencia  era  un  siervo  puesto  en 
la  alternativa  de  alzarse  en  armas  o  aceptar 
humilde  y  bajamente  la  esclavitud:  no  había 
más  que  dos  caminos;  abjurar  o  resignarse.  Lo 
que  no  existía,  lo  que  nadie  le  podía  ofrecer, 
era  una  solución  que  tuviese  algo  de  consuelo. 

Cuando  la  tempestad  sorprende  al  pájaro  que 
se  aleja  del  nido,  lucha  con  la  tormenta  ale- 
teando hasta  recobrarlo;  cuando  el  niño  que 
rompe  a  andar  cae  y  se  lastima,  busca  afanoso 
el  regazo  de  su  madre;  cuando  el  hombre  aban- 
dona a  la  mujer  que  le  quiere,  y  sufre  desenga- 
ños, torna  a  ella,  y  en  sus  brazos  se  arroja:  él 
no  tenía  nido,  ni  regazo,  ni  brazos  a  que  aco- 
gerse. Llevaba,  como  una  doble  maldición,  la 
duda  en  el  cerebro  y  el  amor  en  el  alma.  Sus 
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meditaciones  de  religioso  estaban  cada  día  su- 
jetas a  mayor  turbación,  y  si  la  enérgica  volun- 
tad o  el  temor  al  peligro  traían  la  oración  a  sus 
labios,  entre  los  severos  pensamientos  del  sa- 
grado rezo  se  deslizaba  un  nombre  de  mujer, 
surgiendo  su  imagen  alegre  y^bulliciosa  entre 
las  austeras  reflexiones,  como  entraría  una  nin- 
fa en  un  coro  de  monjes. 


IX 


Josefina  entró  en  el  cuarto  de  su  madre  re- 
suelta a  descubrirle  francamente  la  inclinación 
que  hacia  Félix  sentía,  y  pedirle  ayuda  para 
que  aquél  pudiese  ir  decorosamente  a  la  casa; 
pero  frente  a  Margarita  su  energía  y  su  resolu- 
ción dieron  en  tierra,  rompió  a  llorar,  y  balbu- 
ceó entre  temores  lo  que  se  había  propuesto 
decir  claro.  La  duquesa,  besándola  cariñosa- 
mente, le  secó  las  lágrimas,  escuchó  la  confe- 
sión de  aquel  amor  naciente,  y  despidiéndola 
con  ternura,  la  llevó  hasta  la  puerta  de  su  ga- 
binete, procurando  que  la  entrevista  fuese  lo 
más  breve  posible. 

Al  quedarse  sola,  la  duquesa  lloró  también, 
pero  no  con  aquel  llanto  apacible  y  puro  de  la 
niña,  sino  amarga,  desconsoladamente,  con  lá- 
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grimas  tardas  en  brotar  y  abrasadoras  al  desli- 
zarse por  el  rostro. 

Decidida  a  hablar  con  su  esposo,  se  encami- 
nó al  despacho,  donde  lo  encontró  hojeando  el 
reglamento  del  Senado.  Hízole  suspender  la 
lectura,  y  abordando  de  frente  la  cuestión,  le 
dijo  que  por  su  propio  interés,  por  no  pecar  de 
ingrato  y  sobre  todo  por  desearlo  Josefina,  era 
necesario  que  Félix  Aldea  volviese  como  antes 
a  frecuentar  la  casa.  Examinóse  entre  ambos 
cónyuges  la  situación,  y  el  duque,  que  ya  se 
iba  encariñando  con  todo  lo  que  tuviera  sabor 
de  polémica,  aprovechó  la  oportunidad,  ha- 
blando largamente  de  su  decoro  y  prestigio, 
de  que  no  quedase  lastimada  su  dignidad,  y  de 
otra  porción  de  cosas  que  hubieran  hecho  mur- 
murar a  cualquiera:  palabras,  palabras,  pala- 
bras. 

Por  fin,  Margarita,  con  ese  tacto  que  las  mu- 
jeres tienen,  resolvió  las  dificultades  propo- 
niendo que  se  diera  un  baile  para  celebrar  lo 
de  la  senaduría,  enviándose  a  Félix,  como  de 
costumbre,  su  correspondiente  invitación;  lo 
cual,  después  de  lo  ocurrido,  venía  a  ser  una 
satisfacción,  que  sin  desdoro  del  ofensor  podía 
desagraviar  al  ofendido.  Aceptada  la  idea,  dejó 
al  duque  continuar  su  examen  del  reglamento 
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de  la  alta  Cámara,  y  vuelta  a  su  cuarto,  des- 
pués de  haber  cerrado  cuidadosamente  las 
puertas  para  evitar  verse  de  pronto  sorprendi- 
da, se  dejó  caer  en  un  sillón,  apoyó  en  uno  de 
sus  anchos  brazos  los  codos  y  rompió  a  llorar 
amargamente. 

Nadie  al  verla  hubiera  podido  decir  si  era 
una  madre  que  se  imponía  un  sacrificio,  o  una 
mujer  a  quien  los  celos  hostigaban. 

Se  fijó  el  día  de  la  fiesta,  y  empezaron  los 
preparativos.  Los  tapiceros  y  adornistas  toma- 
ron posesión  de  los  aposentos  en  que  había  de 
verificarse;  se  construyó  una  galería  de  folla- 
je, que  ponía  en  comunicación  el  salón  princi- 
pal de  la  planta  baja  con  el  espacioso  inver- 
nadero de  cristales  que  en  el  jardín  se  alzaba; 
cubriéronse  las  columnas  de  hierro  con  entre- 
lazadas hojarascas;  se  colgaron  de  la  bóveda 
de  cristales  los  aparatos  para  gas;  se  pusieron 
en  los  ángulos  las  mejores  esculturas  que  ha- 
bía en  la  casa,  haciendo  que  los  mármoles 
blancos  destacaran  sobre  fondos  de  oscuro 
verdor;  se  prepararon  farolillos  para  las  enra- 
madas del  parque;  dióse  orden  en  las  cocinas 
para  que  la  cena  fuera  opípara  y,  en  fin,  se  apu- 
raron todos  los  caprichos  que  puede  el  oro  sa- 
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tisfacer  al  buen  gusto.  Una  legión  de  artesanos 
invadió  el  palacio  durante  muchos  días,  ha- 
ciéndose las  cosas  de  suerte  que  cuando  dos 
horas  antes  del  baile  los  duques  inspecciona- 
ron todos  los  preparativos,  el  nuevo  senador, 
arrellanándose  en  un  sillón  con  la  dignidad 
propia  de  su  investidura,  y  mirando  a  su  mujer 
con  vanidosa  satisfacción,  exclamó:  "Estará 
bien,, . 

Y  así  fué.  Desde  la  once  de  la  noche  una 
larga  fila  de  coches  iba  poco  a  poco  dejando 
en  el  vestíbulo  del  palacio  centenares  de  con- 
vidados: las  damas,  envueltas  en  riquísimos 
abrigos,  bajaban  de  sus  berlinas  y  sus  clárens, 
dejando  ver  los  pies  primorosamente  calzados 
que  se  apoyaban  un  momento  en  el  estribo, 
mientras  con  la  mano,  enguantada  hasta  el 
codo,  se  recogían  la  larga  cola  ornada  de  va- 
liosos encajes;  los  lacayos  recibían  órdenes  de 
volver  a  la  madrugada;  los  mirones  y  curiosos, 
estacionados  en  la  acera  opuesta,  contempla- 
ban aquellas  grandezas  haciendo  comentarios 
sugeridos  por  la  hermosura  de  las  mujeres  o  la 
envidia  de  las  riquezas.  Entretanto  los  salones 
se  iban  llenando,  y  el  calor  que  la  aglomera- 
ción de  gentes  y  las  luces  engendraban  iba 
animando  y  coloreando  los  rostros.  Aquí  se 
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oían  alabanzas  a  los  dueños  de  la  casa,  dichas 
en  voz  alta;  allá  se  agrupaban  otros  a  murmu- 
rar censuras;  unos  buscaban  a  sus  conocidos; 
saludaban  todos  a  los  duques;  los  más  serios  o 
curiosos  examinaban  en  los  salones  inmediatos 
las  obras  de  arte  coleccionadas  con  exquisito 
gusto;  y  los  jóvenes,  juntos  con  los  viejos  ale- 
gres, parados  en  las  puertas,  pasaban  revista  a 
las  mujeres  que  entraban,  cambiando  apretones 
de  manos  y  diciendo  lisonjas  o  recibiendo  mi- 
radas que  parecían  señas. 

A  poco  más  de  media  noche  el  salón  ofrecía 
tal  aspecto  de  lujo  y  riqueza,  la  alegría  reinaba, 
al  parecer,  con  tanto  imperio  sobre  las  almas, 
tanto  goce  se  reflejaba  en  las  caras,  que  no 
parecía  sino  que  en  aquella  regocijada  turba 
nadie  sabía  lo  que  son  la  pesadumbre  ni  el 
dolor. 

Ellas,  ceñidas  por  estrechos  trajes  que  opri- 
men hasta  modelar  las  formas,  con  sus  largas 
faldas  prendidas  de  flores  y  de  blondas,  con 
sus  diademas  de  pedrería  sobre  la  frente,  y  la 
alegría  en  las  miradas,  recibían  el  homenaje, 
no  siempre  franco,  de  rebuscadas  frases,  con 
que  sus  adoradores  trataban  de  rendirlas.  Ellos, 
vestido  el  severo  y  antipático  frac,  pugnaban 
por  llegar  hasta  alguna  de  las  que  más  efecto 
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causaban,  para  hacer  en  el  corro  gala  de  su  in- 
genio. Hacia  los  extremos  del  salón  veíanse  al- 
gunas parejas,  más  ocupadas  de  sí  mismas  que 
del  prójimo,  en  que  ella  parecía  resignarse  a 
concederlo  que  deseaba  otorgar,  mientras  él  se 
obstinaba  en  pedir  lo  que  luego  había  de  can- 
sarle. En  un  círculo  se  discurría  de  política;  en 
otro  se  comentaba  en  voz  baja  el  escándalo  de 
la  semana,  pronunciando  al  oído  y  en  secreto 
los  nombres  de  los  protagonistas.  Algún  mo- 
zalbete se  acercaba  con  disimulo  a  las  habita- 
ciones contiguas,  espiando  el  momento  de 
tender  la  mano  sobre  los  riquísimos  vegueros 
esparcidos  en  bandejas  de  plata.  La  música 
dominaba  a  intervalos  el  rumor  de  las  conver- 
saciones; la  atmósfera  se  iba  cargando  hasta 
hacerse  enojosa;  la  temperatura  aumentaba  por 
momentos;  el  abrasado  ambiente  de  la  sala  pa- 
recía luchar  con  el  fresco  que  penetraba  del 
jardín  por  los  anchos  balcones  en  suaves  ráfa- 
gas, y  entre  aquel  mar  de  luz  y  de  colores,  se 
percibía  el  olor  extraño  que  juntos  formaban 
los  aromas  de  las  flores,  los  perfumes  de  toca- 
dor y  el  calor  de  los  sudorosos  cuerpos. 

La  duquesa,  rodeada  de  sus  más  íntimas  ri- 
vales, recibía  de  cuantos  se  le  acercaban  elo- 
gios tributados  a  su  buen  gusto,  casi  todos 
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cortados  por  un  mismo  patrón,  muy  pocos  in- 
geniosos o  bien  dichos.  Su  traje  era  objeto  de 
comentarios  entre  las  damas,  de  admiración 
entre  los  hombres.  El  vestido  de  raso  blanco, 
entre  cuyos  esculturales  pliegues  resbalaba  la 
luz  como  en  un  mármol,  había  llegado  de  Pa- 
rís aquella  mañana,  y  las  dos  perlas  negras 
que  llevaba  en  las  orejas  valían  una  fortuna. 
Al  lado  de  su  madre,  Josefina  parecía  el  nue- 
vo brote  de  una  flor  hermosísima:  la  madre  era 
como  esas  rosas  que  han  desplegado  ya  toda 
la  pompa  de  sus  galas;  ella,  como  esos  capu- 
llos entreabiertos  que  comienzan  a  esparcir  en 
torno  suyo  olor  suave  y  débil.  Su  traje  era 
blanco  también,  pero  en  el  tocado  y  los  pren- 
didos, las  flores  sustituían  a  las  joyas. 

La  excitación  que  la  agitaba  la  hacía  más 
hermosa.  Inquieta  y  disgustada,  miraba  sin  ce- 
sar a  todas  partes,  preguntándose:  "¿No  ven- 
drá?,,, y  de  cuando  en  cuando  hablaba  con  ca- 
riño a  su  madre,  que  por  vez  primera  pare- 
cía esquivar  las  ocasiones  de  tenerla  cerca» 
de  sí.  . 

Por  fin  la  enamorada  niña  vió  entrar  a  Félix 
que,  saludando  al  paso  a  diversas  gentes,  lle- 
gó hasta  la  duquesa,  cambiando  cou  ella  algu- 
nas frases  de  simple  cortesía:  llegóse  luego  a 
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Josefina,  y  un  momento  después  se  les  vio 
confundidos  entre  los  grupos  de  parejas  que 
parecían  moverse  impelidas  por  las  notas  de 
un  vals  de  Strauss. 

Lázaro  estaba  recogido  y  leyendo  cuando 
llegó  hasta  sus  oídos  el  alegre  bullicio  de  la 
fiesta.  Cerró  entonces  el  libro,  abrió  el  balcón, 
y  el  airecillo  fresco  de  la  noche  le  trajo  claras 
y  distintas  las  apasionadas  frases  de  la  músi- 
ca; como  si  el  mundo,  con  aquella  voz  de  sire- 
na, quisiera  arrancarle  de  la  soledad.  Bajó  al 
jardín,  se  acercó  a  una  reja,  y  oculto  entre  unos 
arbustos  cuyas  ramas  se  entrelazaban  trepan- 
do por  los  gruesos  barrotes  de  hierro,  tendió 
la  vista  hacia  el  salón.  Su  mirada  lo  abarcó 
todo.  Pasado  un  instante,  la  sorpresa  se  con- 
virtió en  asombro:  sus  ojos,  deslumbrados  por 
la  claridad,  fueron  descubriendo  los  grupos, 
aislando  las  figuras,  fijándose  en  los  rostros, 
viendo  surgir  de  entre  un  confuso  mar  de  lu- 
ces y  colores  las  formas  y  el  aspecto  de  las  co- 
sas. Los  corrillos  tan  pronto  formados  como 
disueltos;  el  continuo  pasar  de  sombras  que  se 
cruzaban  ante  la  reja,  cortándole  la  vista;  la 
variedad  infinita  de  actitudes;  el  estado  de  los 
ánimos  reflejado  en  las  caras,  atestiguando  en 
uno  de  la  indiferencia,  en  otro  de  los  celos, 
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mostrando  acá  la  frialdad  del  apático,  allá  la 
impaciencia  del  nervioso,  y  sobre  todo  aquel 
espectáculo  de  riquezas  para  él  desconocidas, 
de  lujos  ignorados,  le  produjo  una  impresión 
extraña,  fuerte  porque  era  nueva,  y  poderosa 
porque  era  continuada.  Las  figuras  de  las  da- 
mas, unas  de  semblante  fresco  como  flores  de 
campo,  ajadas  otras  por  los  afeites  o  los  años, 
pero  todas  con  las  espaldas  desnudas  y  los  pe- 
chos a  propio  intento  revelados  en  lo  poco  que 
el  raso  les  cubría,  acabaron  de  marear  al  pobre 
cura,  sin  que  por  eso  dejara  de  mirar  con  ansia, 
creyendo  a  cada  instante  descubir  novedades 
que  hiriesen  aún  más  su  imaginación  o  calma- 
sen sus  agitados  nervios.  Hubo  un  momento  en 
que  la  música  apagó  todos  los  otros  ruidos:  el 
ritmo  melódico  parecía  arrastrarse  como  aura 
de  primavera  en  plantío  de  rosas;  los  giros 
lánguidos  de  acordes  amortiguados  y  dulcísi- 
mos se  trocaban  de  pronto  en  explosión  de  so- 
nidos alegremente  locos,  y  las  armonías  se  es- 
parcían como  suspiros  que  volaban  a  refugiarse 
entre  los  pliegues  de  los  amplios  cortinajes, 
produciendo  combinaciones  raras,  que  se  per- 
dían, unas  envueltas  entre  los  giros  de  otras, 
como  crujir  de  sedas  y  estallar  de  besos  repri- 
midos. Las  parejas  iban  deslizándose  rápida- 


112 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


mente  ante  la  reja  en  confuso  desorden,  des- 
apareciendo y  tornando  a  pasar  cual  figuras  de 
una  linterna  mágica,  hasta  que,  callando  de 
repente  la  orquesta  y  suspendiéndose  aquel 
vertiginoso  movimiento,  Lázaro  vio  acercarse, 
impelidos  todavía  por  la  última  vuelta  del  vais, 
una  mujer  y  un  hombre:  Josefina  y  Félix.  Él  la 
ceñía  el  talle  atrayéndola  hasta  sentir  confun- 
didas las  respiraciones,  mientras  ella  se  aban- 
donaba por  completo,  dejándose  llevar.  Llega- 
ron hasta  donde  él  estaba,  y  ya  parados,  la 
niña,  moviendo  el  abanico  de  nácares  y  enca- 
jes ante  su  agitado  pecho,  se  apoyó  en  el  brazo 
de  Aldea,  mientras  éste  murmuraba  a  su  oído 
una  frase,  pagada  con  la  sonrisa  más  hechicera 
del  mundo.  Lázaro,  asido  á  la  reja,  los  miró 
sin  cuidarse  de  ser  visto,  sin  pensar  que  no  te- 
nían ojos  más  que  para  contemplarse  uno  a 
otro.  Fuera  de  sí,  agitado  por  un  dolor  desco- 
nocido, creyó  apurar  toda  la  niel  del  sufrimien- 
to humano;  y  como  si  su  sangre  hirviese  y  fer- 
mentara agolpándose  a  ofuscar  aquel  pobre 
cerebro,  la  idea  del  odio  se  irguió  en  él  terrible 
y  poderosa.  No  hubo  entonces  crimen  ni  infa- 
mia que  no  se  creyera  capaz  de  cometer; 
y  midiendo  con  la  rapidez  del  pensamien- 
to su  inocencia,  mayor  aún  que  su  desdi- 
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cha,  se  preguntó,  en  un  arranque  impío,  si 
era  divina  la  justicia  que  toleraba  aquel  tor- 
mento. 

Bajo  la  sotana  del  cura  latieron  por  vez  pri- 
mera en  el  corazón  del  hombre  los  impulsos 
del  mal.  El  ministro  de  Dios  sufrió  como  las 
criaturas  de  barro,  y  su  alma  de  pureza  inmacu- 
lada, su  mansedumbre,  su  bondad  evangéli- 
ca, fueron  un  punto  derrocadas  por  la  ira,  el 
aborrecimiento  y  la  venganza.  La  que  entonces 
le  pareció  más  que  nunca  creada  por  el  Señor 
con  hueso  de  su  hueso  y  carne  de  su  carne,  la 
prometida  por  el  deseo  y  la  Naturaleza  para 
ser  satisfacción  de  sus  amores,  la  mujer  que 
era  su  ideal  y  su  felicidad,  estaba  en  brazos  de 
otro:  aquellos  hierros  que  les  separaban  y  que 
él  inútilmente  sacudía  con  impotente  fuerza, 
eran  sus  propios  votos,  y  aquel  instante  supre- 
mo de  su  vida,  la  ratificación  solemne  de  la  in- 
fame ley  que  le  decía:  "No  te  amarán,,.  Sin- 
'  tiéndose  morir,  dejó  caer  con  desaliento  los 
brazos,  y  todo  su  rencor  se  disolvió  en  dos  lá- 
grimas que  rodaron  lentamente  por  su  abrasado 
rostro.  Pero  hay  almas  que  rechazan  instintiva- 
mente el  mal.  El  odio  pasó  sin  detenerse  sobre 
el  espíritu  de  Lázaro,  como  la  gota  de  agua 
que  resbala  por  el  hierro  candente.  Las  fuerzas 
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le  faltaron,  y  mientras  los  alegres  ruidos  de  la 
fiesta,  convertidos  en  voces  misteriosas  por  la 
fantasía,  parecían  llamarle  queriendo  embria- 
garle con  efluvios  de  desconocidos  placeres, 
dio  en  tierra  rendido  y  sin  aliento. 

El  baile  estaba  en  sus  momentos  de  mayor 
brillantez,  y  la  animación,  engendrada  por  la 
muchedumbre,  se  traducía  en  un  continuo 
murmullo,  que  sólo  a  desiguales  intervalos 
dominaban  los  instrumentos  de  la  orquesta. 
El  salón  parecía  un  foco  de  claridad  inten- 
sa. Las  temblorosas  llamas  del  gas  se  repro- 
ducían hasta  lo  infinito  en  las  grandes  lunas 
que,  multiplicando  las  imágenes,  creaban  una 
confusión  extraña,  y  empezaba  a  reinar  ese 
desorden  propio  de  todo  sitio  donde  se  divier- 
ten muchos  a  la  vez.  Allí  dentro  todo  era  goce 
y  alegría;  fuera  no  había  sino  silencio  y  som- 
bra; un  hombre  en  tierra,  como  soldado  herido 
que  se  desangra  en  el  campo  de  batalla,  y  un 
cielo  de  azul  profundo,  casi  negro,  estrella- 
do,  que  desde  su  inconmensurable  altura 
miraba  con  millares  de  ojos,  tan  indiferente 
a  los  placeres  de  unos  como  a  la  desdicha  de 
otros. 

Los  vientecillos  precursores  del  día  empeza- 
ron a  retozar  entre  los  troncos  con  las  hojas 
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agitando  blandamente  las  ramas,  y  algún  pá- 
jaro, desvelado  por  los  inusitados  ruidos,  batió 
las  alas  piando  alegremente,  confundiendo  des- 
de su  oculto  nido  las  luminarias  del  festejo  con 
los  replandores  de  la  aurora. 


X 


Servida  la  cena,  que  fué  espléndida,  los  con- 
vidados empezaron  a  marcharse  contentos  y 
satisfechos,  como  gentes  que  habían  cumplido 
su  misión.  El  ruido  que  causaban  los  que  iban 
saliendo,  despidiéndose  con  regocijadas  risas, 
y  el  fresco  del  relente  hicieron  a  Lázaro  volver 
en  sí  del  largo  desmayo  al  tiempo  que  los  úl- 
timos grupos  esperaban,  en  el  espacioso  vestí- 
bulo y  en  los  primeros  términos  del  jardín,  la 
llegada  de  sus  carruajes. 

Los  hombres,  bien  arropados  con  gabanes 
rusos  y  capas,  fumaban  puestos  en  filas,  viendo 
a  las  damas  que  bajaban  las  escaleras  de  már- 
mol, cubriéndose  los  desnudos  hombros  con 
costosos  chales  o  vistosos  abrigos.  Unas  se  ta- 
paban el  escote  aún  sudoroso  con  el  cachemir 
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de  cien  colores;  otras  se  envolvían  entre  las 
pieles  del  skunc,  el  zorro  azul  y  la  marta  zibe- 
lina;  ésta  contestando  a  un  saludo,  aquélla 
buscando  una  mirada  entre  los  apiñados  ros- 
tros; muchas  parecían  en  aquel  momento  her- 
mosas y  felices,  aunque  lo  pareciesen  sin  serlo; 
todas  llevaban  algo  que  decir  o  habían  dado 
algo  que  envidiar. 

El  cura,  oculto  entre  las  sombras  del  jardín, 
esperaba  para  salir  de  su  escondite  que  se  hu- 
biese marchado  toda  aquella  gente,  cuando 
notó  que  no  lejos  de  sí,  entre  las  ramas  de 
unos  arbustos  y  cerca  de  una  reja,  había  un 
hombre,  que  se  quedaba  rezagado  adrede,  y 
que,  moviéndose  de  pronto  cuidadosamente, 
se  escurrió  con  cautela  a  lo  largo  de  la  casa, 
hasta  penetrar  en  ella  por  una  puerta  de  servi- 
cio, la  cual  por  razón  del  baile  aun  estaba  abier- 
ta aquella  noche.  Lázaro  entonces  intentó  gri- 
tar; pero  el  asombro  le  ahogó  la  voz  en  la  gar- 
ganta, porque  de  repente  se  dió  cuenta  de  que 
quien  así  penetraba  en  el  palacio  de  los  du- 
ques era  Félix  Aldea. 

Subió  rápidamente,  y  el  cura  se  lanzó  en  su 
seguimiento;  pero  aquél  llevaba  mucha  delan- 
tera. Al  llegar  al  piso  principal,  Aldea,  espiado 
siempre  por  Lázaro,  cruzó  los  pasillos  desier- 
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tos,  y  atravesando  la  galería  que  separaba  las 
habitaciones  del  duque  de  las  de  su  esposa  y  su 
hija,  penetró  en  una  sala,  á  la  cual  concurrían 
dos  grandes  corredores,  uno  que  conducía  al 
cuarto  de  la  duquesa,  y  otro  que  llevaba  al  de 
Josefina.  La  puerta  de  aquella  habitación  esta- 
ba cerrada;  pero  apenas  Aldea  se  detuvo  ante 
ella,  golpeándola  un  poco  con  los  nudillos, 
una  de  sus  hojas  se  abrió  calladamente  hacia 
fuera,  mostrando  un  brazo  de  mujer  ceñido  por 
una  manga  de  seda  roja.  Aldea  entró,  y  el  bra- 
zo atrajo  a  sí  la  puerta,  que  volvió  a  quedar 
instantáneamente  cerrada,  mientras  Lázaro, 
pálido  y  tembloroso,  clavados  los  pies  en  el 
suelo,  escuchaba  alejarse,  sin  saber  en  qué 
sentido,  los  pasos  de  dos  personas,  que  anda- 
ban de  puntillas  para  no  producir  ruido  sobre 
los  mármoles  del  piso. 

¿Qué  hacer  en  tal  situación?  ¿A  quién  pedir 
auxilio?  ¿A  quién  llamar?  Un  desaliento  que 
tenía  mucho  de  impotencia  y  algo  de  despecho 
le  arrancó  de  allí,  y,  temeroso  de  ser  visto, 
huyó  de  aquella  puerta,  tras  la  cual  quedaba 
rota  para  siempre  la  más  hermosa  de  sus  ilu- 
siones. Además,  juntamente  con  la  idea  del 
perdón  que  la  conciencia  le  imponía,  sintió  la- 
tir en  su  alma  vacilaciones  engendradas  por  la 
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sorpresa,  sospechas  pérfidas,  pero  lógicamen- 
te sugeridas  por  los  celos.  La  que  supuso  án- 
gel era  mujer,  y  nada  más;  no  merecía  que 
como  hombre  la  amase  ni  que  como  sacerdote 
tratara  de  disculparla.  En  su  caída  había  llega- 
do hasta  la  culpa  por  el  camino  de  la  premedi- 
tación: indudablemente  había  procurado  que 
su  amante  volviera  a  pisar  la  casa  de  sus  pa- 
dres, y  trémula  de  amor,  agitada  por  el  deseo, 
le  esperó  para  recibirle  en  sus  brazos. 

Divagando  de  esta  suerte,  admitiendo  como 
buenos  los  torpes  antojos  del  despecho,  la  pie- 
dad fué  quedando  en  el  alma  de  Lázaro  com- 
pletamente borrada  por  la  incontrastable  fuer- 
za de  los  celos:  después  el  miedo  de  hacer  pú- 
blico el  suceso,  el  temor  al  escándalo,  y  aun  la 
idea  horrible  de  ver  la  hija  deshonrada  a  los 
ojos  de  su  propia  madre,  llegaron  a  ser  en  el 
sucesivo  desarrollo  de  sus  ideas  otras  tantas 
rémoras  creadas  por  la  malicia  para  eludir  el 
cumplimiento  del  deber. 


Al  día  siguiente  del  baile,  ya  muy  entrada  la 
mañana,  unos  cuantos  criados,  reunidos  en  la 
caseta  del  portero,  formaban  corro  restregán- 
dose todavía  los  ojos,  haciendo  comentarios  de 
la  fiesta,  charlando  y  maldiciendo.  Otros  arre- 
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glaban  los  salones  reparando  el  desorden  que 
habían  producido  los  convidados.  El  cocinero, 
seguido  de  un  pinche  que  llevaba  al  hombro  un 
esportón,  atravesaba  el  jardín  para  tomar  el  ca- 
mino de  la  plaza.  El  mozo  de  cuadra,  calzados 
los  zuecos  y  entonando  una  canción  de  su  tie- 
rra, frotaba  los  arreos  en  la  puerta  de  la  coche- 
ra; y  en  una  habitación  de  la  planta  baja,  junto 
a  una  ventana,  la  doncella  de  la  duquesa  lim- 
piaba cuidadosamente  los  vestidos  con  que  su 
señora  se  había  engalanado  la  víspera,  mien- 
tras otras  compañeras  admiraban  las  ricas  galas 
de  sedas,  pieles  y  encajes  que,  colocadas  so- 
bre el  respaldo  de  un  sofá,  podían  fácilmente 
ser  vistas  desde  fuera. 

Lázaro,  como  de  costumbre,  había  bajado  al 
jardín,  y  con  su  libro  entre  las  manos,  paseo 
arriba,  paseo  abajo,  recorría  lentamente  el  tre- 
cho comprendido  entre  la  estufa  de  cristales  y 
la  verja  de  entrada,  pasando  repetidas  veces 
ante  las  rejas  del  salón  de  baile.  Frente  a  una 
de  ellas  acertó  a  .pararse  distraídamente,  y  a 
través  de  los  gruesos  barrotes  vió  desampara  - 
do  y  desierto  aquel  mismo  lugar  donde  pocas 
horas  antes  era  todo  animación  y  bullicio.  Los 
sillones  de  oro  y  sedas  estaban  removidos, 
como  recordando  aún  los  corrillos  de  que  fue- 
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ron  asiento;  los  cristales,  velados  por  el  polvo 
de  una  noche  de  continuo  movimiento;  olvida- 
do sobre  una  butaca  había  un  abanico  y  las 
bujías  de  los  candelabros,  apuradas  hasta  go- 
tear sobre  el  mármol  que  cubría  las  consolas, 
habían  hecho  saltar  con  su  llama  expirante  al- 
guna de  las  arandelas  de  cristal.  Las  puertas 
que  ponían  en  comunicación  unos  salones  con 
otros  estaban  abiertas,  dejando  ver,  fingida 
por  los  espejos,  la  perspectiva  de  una  larga  ga- 
lería, encerrada  en  marcos  dorados,  formada 
con  imágenes  de  telas  o  tapices  que,  multipli- 
cándose, se  reproducían  hasta  turbar  la  vista 
con  su  último  término  vacilante  y  confuso.  Los 
rayos  de  sol  penetraban  por  entre  las  junturas 
de  los  cortinajes,  liquidando  en  resbaladizas 
gotas  el  vaho  que  empañaba  los  vidrios,  y  po- 
sándose luego  en  rasgos  o  jirones  de  luz  so- 
bre los  rasos  de  colores.  En  el  suelo,  confun- 
dida con  las  de  la  alfombra,  había  quedado  al- 
guna que  otra  flor  pisoteada  y  marchita. 

"Así  son  ellas,,,  pensó  Lázaro  al  verlas;  y 
volviendo  al  libro  los  ojos,  prosiguió  su  paseo 
hasta  llegar  a  la  ventana  donde  estaba  la  don- 
cella, que  habiéndose  ya  marchado  sus  com- 
pañeras, para  distraer  su  trabajo  tarareaba  a 
media  voz  una  polka  de  moda.  Oyóla  el  cura, 
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y,  al  mirarla,  su  vista  se  detuvo  en  la  prenda 
que  la  muchacha  tenía  entre  las  manos:  una 
bata  de  riquísimo  raso  de  un  rojo  muy  brillan- 
te, el  mismo  rojo  que  Lázaro  había  visto  en  el 
brazo  que  la  noche  pasada  cerró  la  puerta  don- 
de Aldea  era  esperado.  Su  sorpresa  fué  inmen- 
sa. Su  pensamiento  se  resistió  a  creer  lo  que 
los  ojos  le  decían.  Aquella  chica  era  la  prime- 
ra doncella  de  Margarita  de  Algalia,  y  como 
Josefina  tenía  su  servidumbre  aparte,  lógico 
era  que  aquella  ropa  fuese  también  de  la  du- 
quesa. Sin  embargo  dudó  un  momento,  y  atre- 
viéndose por  fin,  quiso  ver  aclarada  su  sos- 
pecha. 

— ¿De  quién  son  esos  trajes?— preguntó  a  la 
doncella, 

—¿De  quién  han  de  ser, —repuso  la  mucha- 
cha,—sino  de  la  duquesa?  Esto,— dijo  señalan- 
do un  magnífico  vestido  y  un  soberbio  abrigo, 
es  lo  que  la  señora  llevó  ayer  al  paseo;  y  esta 
bata  de  raso  rojo, — añadió,— es  la  que  se  ha 
puesto  de  madrugada  después  del  baile.  Por 
cierto  que  se-empeñó  en  quedarse  leyendo,  sin 
querer  acostarse  ni  que  yo  la  desnudara.  Debe 
de  haber  velado  hasta  muy  entrado  el  día,  por- 
que está,  de  ojerosa  y  descompuesta,  que  da 
grima  mirarla. 
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Calló  la  criada,  y  siguió  el  hombre  su  paseo. 
Ya  no  cabía  duda.  Josefina  era,  no  sólo  ino- 
cente, sino  víctima  de  una  infamia.  La  culpable 
era  Margarita  de  Algalia,  y  el  que  pasaba  por 
novio  de  su  hija  era  su  amante.  La  madre  que- 
ría asegurar  el  secreto  de  su  delito  a  costa  del 
reposo  de  la  pobre  niña.  Por  eso  Josefina  no 
podía  explicarse  la  actitud  de  Félix  Aldea,  en 
la  cual  se  contradecían  el  empeño  en  mostrar- 
se enamorado  y  la  falta  de  resolución  para  con- 
fesarle su  amor.  ' 

Lázaro  apreció  rápidamente  la  situación:  Jo- 
sefina era  buena,  y  el  galanteo  de  que  Félix  la 
hacía  objeto  servía  para  alejar  sospechas.  La 
inocencia  era  tercera  sin  saberlo,  y  la  pureza 
cubría  aquel  amor  culpable,  de  igual  suerte 
que  el  inmaculado  manto  de  nieve  puede  ocul- 
tar el  sucio  estercolero. 

Una  sensación,  por  mitad  indignación  y  re-  - 
pugnancia,  estremeció  el  alma  del  cura,  ycomo 
el  mal  no  engendra  sino  males,  sus  labios 
murmuraron  involuntariamente  esta  blasfemia: 

"¡Oh,  madre;  tú  también  puedes  llegar  a  ser 
ídolo  falso!,, 

Pocas  horas  antes,  el  dolor  había  estrujado 
su  corazón,  considerando  perdida  la  mujer 
amada,  tanto  más,  cuanto  más  imposible.  Ano- 
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ra  sus  ojos  tropezaban  con  el  delito  más  co- 
barde y  monstruoso  de  la  tierra. 

Eran  ya  cerca  de  las  doce.  El  ardoroso  sol 
de  los  últimos  días  primaverales  inundaba  el 
jardín,  engendrando  sombras  enérgicas  que  di- 
bujaban en  la  arena  formas  extrañas.  El  movi- 
miento y  los  ruidos  iban  devolviendo  anima- 
ción a  la  casa.  Las  persianas  cerradas  se  abrían 
tras  cortos  intervalos,  indicando  ,el  despertar 
de  los  señores,  y  los  criados  fingían  acelerar 
la  faena  de  borrar  el  desorden  causado  por  la 
fiesta.  Sólo  en  la  habitación  de  Josefina  reina- 
ban todavía  la  quietud  y  el  silencio.  El  cuarto 
estaba  casi  a  oscuras;  por  las  rendijas  de  las 
maderas  penetraban  dos  o  tres  rayos  de  sol, 
agitando  millares  de  átomos  inquietos  que  bu- 
llían como  polvo  de  luz;  las  galas  estaban  ti- 
radas sobre  un  sofá  de  raso,  y  el  corsé  de  seda 
azul  con  trencillas  blancas,  caído  al  pie  de  una 
butaca.  Josefina  dormía.  Tenía  desnudo,  fuera 
de  las  ropas,  un  brazo,  ceñida  aún  la  muñeca 
por  la  pulsera  lisa  de  oro  mate,  y  en  el  otro, 
puesto  sobre  la  almohada,  apoyaba  la  ca- 
beza, embelesada  tal  vez  por  ensueños  for- 
mados con  reminiscencias  de  la  víspera.  Las 
sábanas,  que  habían  quedado  por  un  movi- 
miento tirantes  y  presas  bajo  el  peso  del 
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cuerpo,  modelaban  a  trozos  la  forma  que  cu- 
brían y  el  embozo  caído  dejaba  al  descubier- 
to algo  más  que  el  nacimiento  del  pecho.  Nada 
turbaba  la  tranquilidad  de  aquel  reposo  refle- 
jado en  una  respiración  fácil  e  igual.  La  sangre, 
como  savia  enérgica,  regaba  los  tejidos,  tiñen- 
do  la  epidermis  de  tonos  que  variaban  delica- 
damente desde  el  azul  de  las  ramificaciones 
venosas  hasta  el  carmín  brillante  de  los  labios 
húmedos;  y  una  mata  de  pelo,  escapada  de  la 
redecilla,  hacía  resaltar  la  blancura  del  cuello. 
Dormía  descuidada,  tranquila,  segura  de  sí 
misma,  tan  ajena  de  la  pasión  del  cura  como 
de  la  perfidia  de  su  madre.  La  salud  y  la  pure- 
za parecían  haberse  hermanado  para  formar 
aquella  figura  hermosa,  impregnada  de  gracia 
y  frescura  juveniles.  Semejaba  la  bacante  vir- 
gen de  los  bosques  antiguos  traída  por  ensal- 
mo al  centro  de  la  vida  moderna.  Todo  en  ella 
decía  que  estaban  el  cuerpo  exento  de  males  y 
la  conciencia  libre  de  impurezas. 

De  fijo  hacía  mucho  tiempo  que  su  madre  no 
dormía  así. 


XI 


Aquella  misma  tarde  la  duquesa  mandó  re- 
cado al  capellán,  rogándole  que  pasase  a  su 
gabinete. 

"¿Qué  me  querrá? — se  dijo  Lázaro. — ¿Sabrá 
que  no  ignoro  su  falta?  Quizá  entonces,  aun- 
que culpable,  sienta  hacia  mí  el  desprecio  que 
debe  inspirar  quien,  encargado  en  su  casa  de 
velar  por  la  moral,  transige  cobardemente  con 
el  engaño  y  la  deshonra.  Seremos  dos  reos 
frente  uno  de  otro...  y,  así  son  las  cosas  de  la 
vida,  ella,  sin  embargo,  tendrá  que  ver  en  mí 
algo  del  juez.» 

Un  momento  después  Lázaro  entraba  en  el 
gabinete.  Margarita  estaba  sentada  ante  una 
mesilla  de  valiosas  incrustaciones,  colocada 
delante  de  un  balcón  y  sobre  la  cual,  sosteni- 
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do  por  dos  amorcillos  de  bronce,  había  un  es- 
pejo lo  bastante  grande  para  retratar  entre  sus 
abiselados  bordes  la  cabeza  de  la  hermosa 
dama,  a  quien  una  doncella  sujetaba  con  dos 
horquillas  de  oro  el  rodete  bajo  en  que,  según 
la  moda,  llevaba  recogido  elpelodespuésde  on- 
dular ligeramente  hacia  las  sienes.  Tenía  pues- 
ta una  bata  de  un  gris  muy  claro,  guarnecida 
con  encajes  y  lazos  del  matiz  que  toma  el  gra- 
nate cuando  la  luz  le  hiere.  Las  medias,  de 
finísima  seda,  eran  del  mismo  color,  y  ceñían 
sus  pies  unas  chinelas  grises,  que  aun  siendo 
muy  pequeñas,  eran  grandes  para  ella.  Las 
mangas  de  la  bata,  sueltas  y  muy  cortas,  des- 
cubrían los  brazos  blanquísimos,  dorados  por 
ese  vello  apenas  perceptible  que  tienen  algu- 
nas frutas  antes  de  estar  manoseadas.  Al  cue- 
llo, libre  de  alhajas,  se  ceñía  desordenadamen- 
te un  encaje  ancho  y  rico,  de  tonos  huesosos 
que  acusaban  su  antigüedad,  y  el  fulgurar  in- 
tenso de  un  grueso  solitario  en  cada  oreja,  ha- 
cía resaltar  la  palidez  mate  de  la  cara,  amorti- 
guando el  brillo  de  los  ojos,  algo  hundidos,  y 
cercados  por  ojeras  débilmente  azuladas.  La 
boca,  en  que  el  labio  superior  ligeramente  con- 
traído daba  a  la  fisonomía  cierto  aire  desdeño- 
so y  triste,  dejaba  ver  los  dientes  blancos,  me- 
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nudos  y  apretados.  La  expresión  del  rostro 
era  graciosa  y  severa  al  mismo  tiempo;  la  mi- 
rada triste  con  la  falsa  resignación  del  hastío. 
Era  el  tipo  de  la  señora  moderna,  frivola  sin 
ser  insustancial,  y  coqueta  sin  parecer  liviana, 
como  también  era  devota  sin  ser  profunda  y 
verdaderamente  religiosa.  Fuera  cansancio  fí- 
sico o  dejadez  moral,  había  en  su  figura  cierto 
melancólico  abandono,  interrumpido  a  veces 
bruscamente  por  movimientos  de  una  gracia 
encantadora  que  tenía  algo  de  felina.  Al  entrar 
Lázaro  estaba  pasando  con  los  dedos  las  hojas 
de  un  libro,  puesta  en  ellas  la  vista  descuida- 
damente, como  si  el  pensamiento  y  la  volun- 
tad estuvieran  muy  lejos  de  aquellas  páginas, 
que  no  bastaban  a  detener  el  vuelo  caprichoso 
de  sus  antojos  femeniles.  - 

En  sus  hechiceras  facciones  empezaba  a  des- 
aparecer la  frescura  que  es  el  aliento  misterio- 
so de  la  vida.  Parecía  tener  esa  edad  dé  la  rosa 
en  que  unas  cuantas  horas  más  agotan  la  fra- 
gancia y  ajan  la  lozanía.  Era  hermosa,  y  más 
que  hermosa  seductora;  pero  los  ojos,  la  acti- 
tud, la  voz,  revelaban  en  ella,  mermándole  en- 
cantos, el  desaliento  de  la  mujer  gastada.  Na- 
die hubiera  podido  averiguar  si  aquella  laxitud 
era  la  huella  pasajera  de  los  placeres  de  una 

TOMO  SEXTO  9 
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noche,  o  la  marca  indeleble  de  los  sufrimien- 
tos del  espíritu. 

Salió  la  doncella,  y  Margarita,  ladeándose 
ligeramente  en  la  butaca  y  echando  atrás  el 
rostro,  animado  por  una  sonrisa  encantadora^ 
tendió  la  mano  al  capellán. 

La  situación  de  Lázaro  era  peligrosa  y  difí- 
cil: el  menor  descuido,  la  más  ligera  inoportu- 
nidad, podían  ofenderla;  que  quien  no  está  sa- 
tisfecho de  sí  mismo,  ve  acusaciones  en  las 
frases  más  inocentes.  Él,  además,  se  conside- 
raba sin  derecho  alguno  para  atacar  a  la  madre 
en  defensa  de  la  hija.  ¿Cuál  invocar?  Si  el  de 
enamorado,  confesaba  la  propia  y  criminal  fla- 
queza; si  el  de  sacerdote,  ¿cómo  podría  su  con- 
ciencia sancionar  la  ridicula  comedia  de  un 
hombre  que  utiliza  la  investidura  sagrada  para 
proteger  su  misma  falta?  Tenía  delante  a  la  mu- 
jer adúltera;  pero  no  podía  ser  él  quien  le  arro- 
jase la  primera  piedra. 

Margarita  rompió  el  silencio,  diciendo  cari- 
ñosamente: 

—¿Qué  es  de  usted?  Vivimos  bajo  el  mismo 
techo,  y  apenas  nos  vemos.  Estos  días,  los 
preparativos  del  baile,  el  bullicio  de  la  fiesta, 
le  han  alejado  de  nosotros;  pero  también  usted 
es  tan  excesivamente  inclinado  a  sus  soledades 
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y  sus  estudios,  que  nunca  se  le  ve.  De  los  con- 
vites, aun  de  los  más  íntimos,  siempre  se  ex- 
cusa; en  habiendo  alguien  de  fuera,  desapare- 
ce como  por  encanto.  Y  usted,  sin  embargo, 
no  es  huraño,  sino  cariñoso,  afable.  Vamos, 
siéntese  usted  aquí,  a  mi  lado,  y  hablemos. 

Obedeció  Lázaro,  y,  acercando  otra  butaca 
como  la  que  ella  ocupaba,  dijo: 

— Mucho  agradezco  a  usted,  duquesa,  las 
deferencias  con  que  me  distingue:  tan  sincera- 
mente le  estoy  reconocido  por  ellas,  que  aun- 
,  que  el  deber  y  el  sacerdocio  no  me  lo  impu- 
sieran, sentiría  por  ustedes  verdadero  cariño, 
profundo  deseo  de  ser  útil,  verdaderamente 
útil,  en  esta  casa,  donde  se  me  ha  recibido  con 
los  brazos  abiertos. 

— Todos  le  queremos  de  veras.  Mi  marido  y 
yo  le  apreciamos  en  lo  que  vale;  y  en  cuanto 
a  Josefina,  puede  usted  estar  seguro  de  que,  si 
fuese  necesario  defenderle,  con  dificultad  se 
encontraría  abogado  que  tomara  la  cosa  más  a 
pechos. 

—Yo  también  me  haría  defensor  suyo  si  lo 
hubiera  menester;  pero  está  en  una  edad  en 
quedantes  necesita  guía  que  defensa.  ¿Quién 
ha  de  pensar  en  hacerle  daño?  Eso  sí,  si  suce- 
diera, si  alguien  cometiera  con  ella  una  mala 
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acción,  lucharía  con  todas  mis  fuerzas  por  sal- 
varia. 

—Afortunadamente— replicó  la  dama— esta- 
mos seguros  de  que  nadie  la  quiere  mal;  por 
el  contrario,  si  alguna  pena  hemos  de  prever, 
será  de  las  que  puedan  ocasionarla  los  que  apa- 
renten quererla  bien.  ¡Está  en  una  edad  tan 
peligrosa! 

— Tiene  usted  razón,  duquesa;  de  los  que 
aparenten  amarla,  de  los  que  deben  estimarla 
en  más,  es  de  quienes  hay  que  guardarla.  Los 
encargados  del  mayor  bien  son,  con  frecuen- 
cia, los  que  producen  el  mal  mayor. 

El  cura  dijo  esto  con  la  voz  algo  tembloro- 
sa, casi  sin  calcular  el  alcance  de  lo  que  decía, 
en  parte  ávido  de  arrostrarlo  todo  por  la  enga- 
ñada niña,  y  en  parte  temeroso  de  que  su  in- 
experiencia en  los  discreteos  inutilizara  su 
buen  propósito.' 

Ella,  sin  alarmarse  por  semejantes  frases, 
sintió  cierta  sorpresa  desagradable  al  escuchar- 
las; pero  pensó  que  a  veces,  aunque  la  malicia 
no  las  inspire,  se  dicen  cosas  que  parecen  in- 
tencionadas. 

— Es  necesario— dijo  entonces— velar  sin 
descanso  y  muy  de  cerca  por  las  hijas  cuan- 
do están  en  la  edad  de  la  mía;  pero  también  es 
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preciso  convenir  en  que  los  deberes  que  la 
vida  social  impone,  el  trato  con  diversas  gen- 
tes, tanto  vivir  fuera  de  casa  y  tanta  facilidad 
en  escuchar  lo  malo,  hacen  el  deber  más  di- 
fícil. 

—Eso  mismo  ha  de  aumentar  la  vigilancia  y 
acrisolar  el  consejo,  duquesa;  pero  cuando  son 
tales  las  condiciones  de  la  vida;  cuando  la  at- 
mósfera de  fuera  llega  a  viciar  el  ambiente  de 
la  casa,  créame  usted,  entonces  es  cuando  hay 
que  ponerse  en  guardia  contra  aquello  que  de- 
bía inspirar  más  confianza. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso?  ¿Que  la 
educación  de  mi  hija  está  vaciada  en  un  molde 
torpemente  labrado?  Quizá  tenga  usted  razón. 
Mil  veces  he  pensado  que  para  nosotras,  el 
educar  a  las  hijas  es  asunto  más  difícil  que 
para  las  familias  de  la  clase  media  y  las  muje- 
res del  pueblo.  Primero  los  cuidados  mercena- 
rios del  ama,  luego  la  hipocresía  del  convento, 
después  la  inútil  compañía  de  un  aya  extranje- 
ra, más  tarde  la  libertad  de  los  salones,  las 
emociones  del  teatro,  la  tentación  constante 
por  el  espectáculo  del  mal... 

— Yraravez,— interrumpió  el  cura, — el  ejem- 
plo de  la  virtud. 

—Por  fortuna  Josefina  es  una  de  esas  natu-  « 
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ralezas  que  repugnan  instintivamente  lo  torpe. 
No  es  necesario  esforzarse  mucho  para  que  lo 
aborrezca,  y  si  lo  fuese,  usted  nos  ayudaría  a 
ello.  Un  hombre  de  corazón,  un  sacerdote, 
¿quién  mejor? 

—Pues  crea  usted,  duquesa,  que  ni  el  hom- 
bre de  corazón  ni  el  ministro  de  Dios  podrían 
aliviarla  el  peso  de  su  santa  tarea.  Los  medios 
que  tiene  para  guiarla  bien  son  infinitos;  pero 
usted,  usted  sola  puede  emplearlos.  Aunque 
mis  hábitos  me  hagan  como  enviado  del  cielo, 
mi  palabra  siempre  será  palabra  humana,  y 
para  una  hija  sólo  es  divina  la  palabra  de  su 
propia  madre. 

La  hermosa  y  noble  faz  de  Lázaro  se  ilumi- 
nó con  esa  satisfacción  intensa  que  produce  la 
resolución  inquebrantable  de  vencerse  a  sí 
mismo  por  amor  al  prójimo. 

La  duquesa,  que  ya  empezaba  a  desasose- 
garse, esquivó  las  miradas  del  capellán.  Su 
lenguaje  era  inesperado.  ¿Qué  decía  aquel  hom- 
bre? ¿Tenían  realmente  intención  sus  adverten- 
cias, o  era  que  ella  sé  acusaba  adaptando  a 
la  situación  el  sentido  de  cuanto  hablaba  el 
cura? 

Hubo  un  instante  en  que  callaron  ambos:  él, 
por  temor  de  ir  más  allá  de  lo  prudente;  ella, 
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por  no  escuchar  cosas  como  las  que  acababa 
de  oir. 

— Vengamos  a  lo  que  motiva  esta  entrevis- 
ta,—dijo  de  pronto  Margarita. — Le  he  llamado 
a  usted  para  algo  que  se  relaciona,  en  cierto 
modo,  con  nuestra  conversación,  según  el  giro 
que  ha  tomado,,  y  se  lo  diré  en  dos  palabras. 
Cuando  llegó  usted  a  casa  creímos  que  el  ca- 
pellán era  demasiado  joven...  no  se  ofenda  us- 
ted...: estábamos  acostumbrados  a  la  frente 
rugosa,  a  las  canas  del  pobre  viejecito  que  le 
precedió.  Después  hemos  visto  que  el  carácter 
suple  en  usted  lo  que  otros  adquieren  a  fuerza 
de  años;  y,  francamente,  nadie  hubiera  creído 
que  pueda  infundir  tanto  respeto  quien  cuenta 
todavía  tan  pocos.  Al  principio  el  cuidado  de 
la  capilla,  la  misa  de  los  domingos  y  el  repar- 
to de  las  limosnas...  no  hizo  usted  más.  Lue- 
go usted  mismo  nos  ha  ido  convenciendo  de 
que  teníamos  en  casa  una  joya,  de  que  podía- 
mos confiarnos  a  usted  por  todos  conceptos...: 
Josefina  y  yo  nos  confesaremos  en  adelante 
con  usted:  esto  es  lo  que  tenía  que  decirle. 

—¡Conmigo!— exclamó  Lázaro  poniéndose 
en  pie,  y  sin  poder  reprimir  su  asombro. 

— ¿Y  por  qué  no?  ¿Se  niega  usted?  No  creo 
que  el  depósito  de  nuestras  culpas  pueda  abru- 
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marle.  A  Josefina,  ya  la  conoce  usted:  tendrá 
usted,  quizá,  que  desvanecer  errores,  esquí- ' 
var  preguntas,  eludir  respuestas,  y  hasta,  en 
obsequio  a  su  pureza,  mentir  algunas  veces 
aparentando  ignorancia  de  lo  que  no  deba  sa- 
ber; pero  no  se  verá  usted  obligado  a  resolver* 
difíciles  problemas  ni  perdonar  graves  faltas. 
Y  en  cuanto  a  mí,  me  dará  usted  buenos  con- 
sejos, ahorrándome  algunas  amarguras.  Yo, 
que  parezco  tan  alegre,  lloro  a  solas  como  si 
dentro  de  mí  llevase  algo  malo  de  que  pudiera 
librarme  con  el  llanto.  Llorar  es  nuestra  defen- 
sa, con  frecuencia  nuestro  recurso,  a  veces  el 
mayor  encanto,  siempre  nuestro  verdadero 
consuelo.  Pero,  ¡qué  diferencias  establece  el 
tiempo!  Hay  una  edad  en  que  el  dolor  se  di- 
suelve en  las  lágrimas  como  la  sal  en  el  agua; 
después,  aunque  se  llore,  también  se  sufre,  y 
al  fin  ya  no  se  llora,  pero  se  sigue  padeciendo. 

—Eso  será— repuso  Lázaro— si  el  dolor  pro- 
cede de  la  culpa,  como  ponzoña  rezumada 
de  fruto  venenoso;  que  mientras  el  sufrimien- 
to no  está  manchado  de  delito  ni  tiene  sabor  a 
remordimiento,  cuando  es  puro,  no  faltan  lá- 
grimas en  que  anegarlo.  ¿Ha  visto  usted  esas 
flores  que,  arraigadas  a  la  orilla  de  los  ríos, 
parecen  prolongar  su  tallo  si  las  aguas  aumen- 
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tan,  sobrenadando  siempre?  Pues  semejante  a 
ellas  es  la  pureza  del  alma:  no  hay  lágrimas 
bastantes  para  ahogarla.  Nunca  llega  el  cora- 
zón a  endurecerse  tanto  que  se  l'e  pidan  en 
vano;  más  duras  son  las  peñas  de  los  montes, 
y  de  entre  sus  grietas  surgen  los  manantiales. 

Margarita  escuchaba  confusa.  Era  indudable 
que  aquel  hombre  conocía  su  falta.  Lo  que  la 
había  dicho  ya  era  algo;  pero  el  modo  de  de- 
círselo no  podía  ser  más  expresivo. 

Estaban  cerradas  todas  las  puertas;  el  gabi- 
nete envuelto  en  las  tintas  pálidas  del  ocaso; 
los  brillos  de  las  sedas  y  el  relucir  de  los  me- 
tales amortiguados  por  la  creciente  sombra;  la 
luz  escasa  parecía  aumentar  las  distancias  ro- 
bando la  forma  a  los  objetos,  y  la  mancha  ne- 
gra del  ropaje  del  cura  contrastaba  con  la  es- 
belta figura  de  Margarita,  que  parecía  absorber 
toda  la  claridad  que  penetraba  por  el  ancho 
hueco  del  balcón. 

De  repente,  hacia  la  puerta  que  conducía  a 
las  habitaciones  de  Josefina,  se  oyó  el  crujir  de 
un  vestido  de  seda  que  rozaba  contra  el  muro: 
la  niña  venía  al  cuarto  de  su  madre. 

Lázaro  se  puso  en  pie,  indicando  a  la  duque- 
sa con  los  ojos  el  ruido  de  los  pasos  que  se 
acercaban,  y  ella  bajó  calladamente  la  cabeza. 
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La  mirada  del  hombre  no  pudo  hablar  mejor; 
el  silencio  de  la  mujer  ño  pudo  decir  más. 

Al  entrar  Josefina  estrechó  a  Lázaro  la  mano 
y  besó  a  su  madre.  De  allí  a  poco  el  cura  y  la 
niña  conocieron  que  Margarita  quería  estar 
sola,  y  saliendo  cada  uno  por  distinto  lado,  la 
dejaron. 
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Así  llegó  para  Lázaro  el  momento  decisivo 
de  la  lucha,  el  instante  supremo  en  que  las  va- 
cilaciones y  las  dudas  habían  de  resolverse, 
informando  en  uno  u  otro  sentido  una  resolu- 
ción que  decidiera  de  su  vida. 

La  inexperiencia  de  la  edad  y  la  docilidad  de 
la  ignorancia  le  hicieron,  casi  niño,  aceptar 
con  alegría  una  misión,  a  la  cual  pensó  dedi- 
carse por  completo,  consagrándole  la  actividad 
de  la  inteligencia  y  el  entusiasmo  de  la  fe.  Los 
que  dirigieron  su  espíritu  le  hallaron  dúctil  y 
obediente  para  recibir  las  doctrinas  de  lo  pa- 
sado, que  fueron  amoldándose  a  su  pensa- 
miento como  el  líquido  al  vaso.  Nunca  hubo 
hombre  colocado  en  mejores  condiciones  para 
cumplir  debidamente  las  exigencias  de  su  sa- 
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grado  ministerio.  Aun  resonaban  en  su  oída 
las  palabras  del  obispo  cuando  llegó  a  la  corte 
y  penetró  en  la  vida  moderna,  no  para  llevar 
la  agitada  existencia  del  que  vive  al  día,  sin 
saber  hoy  dónde  comerá  mañana,  sino  para  pa- 
sar las  horas  tranquila  y  reposadamente,  sin 
más  cuidados  que  cumplir  con  el  formalismo  y 
las  exterioridades  necesarias  en  una  casa  don- 
de el  capellán  era  un  artículo  de  lujo.  Tuvo  a 
su  disposición  una  capilla,  de  que  vino  a  ser 
señor  y  dueño.  Fué  libre  de  día  para  sus  obras 
de  caridad,,  facilitadas  por  la  liberalidad  de  los 
duques;  fué  libre  de  noche  para  las  meditacio- 
nes y  los  rezos;  nadie  tendió  redes  a  su  buena 
fe,  ni  lazos  a  su  tranquilidad;  no  hubo  de  lu- 
char, y,  sin  embargo,  su  espíritu  se  volvió  con- 
tra los  que  le  enseñaron,  su  vida  fué  agitada, 
y  su  entusiasmo  decayó  lentamente.  Sin  olvi- 
dar los  consejos  del  obispo,  llegó  a  entender- 
los como  inspirados  por  un  ideal  distinto;  dejó 
que  sobre  el  altar  de  la  capilla  fuese  posándo- 
se el  polvo  de  la  incuria;  la  caridad  sirvió  para 
amargarle  con  el  espectáculo  de  las  miserias 
sociales;  las  oraciones  fueron  trasformándose 
en  las  impías  preguntas  de  la  duda;  las  noches 
cedieron  al  insomnio;  perdió  la  paz  del  alma,  y 
sin  faltar  en  nada  voluntariamente  a  sus  pro- 
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mesas,  vió  moralmeíite  quebrantados  sus  vo- 
tos. La  misión  que  le  impusieron  y  él  aceptó 
confiado  en  leales  propósitos,  llegó  a  ser  supe- 
rior a  sus  fuerzas,  y  al  convencerse  de  que  no 
podía  ser  feliz,  todo  le  pareció  imposible,  todo 
mentira. 

El  amor  resumía  todas  sus  ambiciones  antes 
cifradas  en  la  perfección  religiosa,  y  precisa- 
mente cuando  su  conciencia  rechazaba  con  , 
más  vigor  lo  que  antes  adoró,  fué  cuando  las 
circunstancias  le  obligaron  a  adoptar  una  reso- 
lución que  fijara  definitivamente  el  sentido  y 
la  norma  de  su  vida. 

El  conflicto  se  le  presentó  entonces  bajo  la 
forma  de  un  dilema,  inflexible.  Romper  con  lo 
pasado,  o  borrar  de  su  porvenir  la  esperanza. 
Confesar  el  error  franca  y  honradamente,  o  se- 
guir siendo  sacerdote  de  un  ideal  en  que  ya  no 
creía.  Ser  un  farsante  despreciable  a  sus  pro- 
pios ojos,  o  un  renegado  para  el  mundo,  por- 
que la  sociedad  transige  con  todas  las  deser- 
ciones y  todas  las  apostasías,  pero  no  tiene 
piedad  para  la  abjuración  del  clérigo.  Y  sin  em- 
bargo tenía  que  abjurar  o  resignarse. 

Lo  primero  sería  aventurarse  a  la  lucha  con- 
tra el  mundo;  lo  segundo,  envilecerse.  ¿Hasta 
dónde  podían  precipitarle  las  consecuencias  de 
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una  abjuración?  Era  imposible  calcularlo:  na- 
die debe  echar  cuentas  sobre  la  maldad  huma- 
na. ¿A  qué  grado  de  bajeza  moral  le  arrastra- 
ría la  abdicación  de  su  propia  dignidad?;  ya  se 
lo  había  dicho  la  duquesa:  tenía  que  confesar 
a  Josefina. 

¡Confesar  a  la  mujer  que  amaba!  Es  decir; 
emplear  en  provecho  puramente  humano  y 
egoísta  el  prestigio  de  la  Religión:  valerse  de 
la  autoridad  del  sacerdote  para  escudriñar  un 
corazón  que  como  amante  no  podía  sondar, 
utilizando  su  sagrada  investidura  en  sorpren- 
der los  secretos  que  le  estaban  vedados  como 
hombre. 

Otro  cualquiera  podría  estrechar  entre  sus 
brazos  la  gentil  figura  de  la  niña,  arrodillarse 
a  sus  pies,  aproximar  los  labios  a  su  oído,  es- 
tremecer su  alma  con  palabras  de  amor,  y  sor- 
prender así  sus  secretos,  sus  pecadillos  come- 
tidos con  algo  de  malicia,  y  revelados  más  con 
el  rubor  que  con  la  frase.  Pero  él  habría  de 
emplear  otros  medios.  Ella  tendría  que  venir  a 
buscarle,  como  penitente,  entre  la  oscura  lo- 
breguez de  un  templo,  al  triste  y  fatigoso  res- 
plandor de  los  amarillentos  cirios;  caería  de 
rodillas  a  sus  pies,  y  le  hablaría  avergonzada 
a  través  de  tupida  y  mugrienta  celosía,  oculto 
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el  rostro  con  el  espeso  velo  y  acobardado  el 
ánimo  por  el  terror  religioso.  Las  palabras  sal- 
drían de  su  boca  indiferentes  o  medrosas,  y  él, 
que  debía  escuchar  para  perdonarlas  como  mi- 
nistro de  Dios  sus  debilidades,  sus  culpas,  sus 
tentaciones,  se  embriagaría  con  ellas,  aspiran- 
do el  grato  aroma  del  fruto  prohibido.  Los  la- 
bios de  la  mujer  quedarían  detenidos  ante  la 
rejilla  de  madera;  pero  su  aliento,  penetrando 
en  los  oídos  del  amante,  le  agitaría  el  cerebro, 
fingiéndole  las  ardientes  caricias  de  la  tierra 
cuando  debía  sólo  pensar  en  la  conquista  del 
cielo. 

Su  alma  sufriría  dos  tormentos  en  un  solo 
suplicio,  deseando  como  enamorado  lo  que 
le  mancillaba  como  sacerdote.  El  corazón  y  la 
conciencia  libraban  en  su  espíritu  el  mismo 
combate  que  antes  riñeron  la  fe  y  la  duda;  pero 
el  desenlace  no  podía  ser  igual.  Sus  creencias 
habían  ido  muriendo  lentamente,  día  tras  día, 
hora  tras  hora,  como  plantas  criadas  en  la  vida 
artificial  y  falsa  de  una  estufa  que  de  repente  se 
sacan  a  la  abrasadora  luz  del  sol  y  ál  frío  azo- 
te de  los  vientos;  mas  su  corazón  había  de  ser 
vencido  por  un  imperativo  de  la  vóluntad,  y  su 
amor  extirpado  cruelmente  como  raíz  que  se 
arranca  de  cuajo  con  violenta  mano. 
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Cerró  la  noche  lluviosa  y  triste.  Por  los  bal- 
cones del  palacio  de  los  duques  empezaron  a 
divisarse,  a  lo  largo  de  las  calles,  luces  de  gas 
temblorosas  y  amarillentas,  que  se  reflejaban 
como  en  un  espejo  en  las  húmedas  losas  de  las 
aceras.  Los  caballetes  de  los  tejados,  las  bu- 
hardillas, las  chimeneas,  destacaban  las  líneas 
de  sus  macizas  sombras,  bruscamente  inte- 
rrumpidas y  dominadas  por  los  negros  contor- 
nos de  las  altas  torres  de  los  templos.  En  al- 
guna ventana  se  veía  lucir  tras  los  vidrios  mo- 
jados la  pálida  llama  de  una  lámpara*  y  por 
cima  de  los  edificios  flotaba  esa  claridad  que 
anuncia  desde  lejos  el  asiento  de  las  grandes, 
ciudades.  Las  calles  estaban  enlodadas,  los 
jardinillos  de  las  plazas  encharcados  con  el 
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continuo  gotear  de  las  ramas  de  los  árboles, 
cuyas  hojas  aparecían  como  barnizadas  por  la 
lluvia.  El  rodar  de  los  coches  y  el  chocar  de 
los  herrados  cascos  sobre  el  piso  desigual  y 
duro  formaban  un  ruido  monótono,  constante, 
sobrepujado  de  improviso  por  los  gritos  de  los 
vendedores,  los  pitos  de  los  tranvías  o  las 
agrias  notas  de  alguna  murga  que,  refugiada 
en  un  portal,  daba  tormento  a  los  oídos  con 
sus  instrumentos  de  cobre  enfundados  en  sa- 
cos de  percalina  negra.  En  las  puertas  y  sobre 
las  muestras  de  las  tiendas  brillaban  los  rever- 
beros o  las  bombas,  proyectando  resplandores 
enérgicos  que  iluminaban  los  escaparates  lle- 
nos de  sedas,  objetos  de  níquel,  cueros  labra- 
dos, fotografías,  frascos,  botellas,  estuches, 
corbatas,  joyas,  libros  y  cuanto  el  trabajo  pro- 
duce para  que  lo  consuman  las  necesidades  o 
la  vanidad  humana.  Bajo  los  faroles,  al  borde 
del  arroyo,  las  chulas  y  los  granujas  voceaban 
periódicos  y  décimos  de  lotería.  Al  atravesar 
de  unas  a  otras  aceras,  las  mujeres  se  levanta- 
ban la  falda,  más  cuidadosas  algunas  de  ense- 
ñar el  pie  que  de  resguardar  los  bajos.  En  las 
esquinas  inmediatas  a  los  talleres  de  modistas 
esperaban  los  estudiantes  y  los  viejos  verdes, 
acariciando  en  el  bolsillo  los  billetes  para  ver 
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una  pieza  en  Eslava,  o  las  entradas  de  favor 
para  bailar  en  La  Sutil.  Ante  las  iglesias,  cu- 
yas campanas  tañían  sin  sofocar  los  ruidos 
de  las  calles,  esperaban  el  fin  de  la  nove- 
na las  berlinas  de  algunas  damas  devotas  con 
ios  caballos  engallados  y  los  cocheros  cubier- 
tos de  largos  impermeables.  Por  todas  partes 
reinaba  la  animación  que  forma  el  continuo 
vaivén  de  los  que  vuelven  de  paseo  o  salen  del 
trabajo  y  los  que  no  hacen  nada,  yendo  de  un 
lado  para  otro,  como  seguros  de  tropezar  algu- 
na vez  con  la  fortuna,  sin  preocuparse  de  bus- 
•  caria. 

Lázaro,  apoyados  los  codos  en  el  antepecho 
de  una  ventana  de  su  cuarto,  y  hundido  el  ros- 
tro entre  las  palmas  de  las  manos,  sentía  llegar 
hasta  su  oído  por  cima  de  las  enramadas  del 
jardín  el  rumor  sordo  y  constante  que  se  alza 
"de  la  villa  y  corte  en  las  primeras  horas  de  la 
.  noche:  rumor  semejante  al  ronco  y  prolonga- 
do rugido  de  una  fiera  que  se  estira  y  se  espe- 
reza antes  de  tumbarse  a  dormir. 

Escuchando  aquellas  voces  engendradas  por 
el  movimiento  y  la  actividad  de  la  vida  moder- 
na, pensaba  que  tras  cada  balcón,  en  cada  casa, 
al  resplandor  de  cada  luz,  al  volver  de  cada 
esquina,  habría  quien  sufriese  torturado  por  la 
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pena;  pero  que  nadie  sufriría  ün  dolor  tan  hon- 
do y  acerbo  como  el  suyo. 

Era  llegado  el  momento  de  poner  por  obra 
su  firme  y  decidido  propósito.  Había  sonado  la 
hora  de  abandonar  para  siempre  aquella  casá; 
mas  antes  quería  abarcar  por  última  vez,  en  una 
despedida  que  perdurase  en  su  memoria,  los 
rasgos  de  cuanto  allí  le  había  rodeado  mien- 
tras vivió  cerca  de  Josefina. 

Miró  al  jardín.  Entre  las  ramas  de  los  tilos' 
vio  brillar,  lavados  por  la  lluvia,  los  cristales 
de  la  estufa,  donde  tantas  veces  hablaron  de 
cosas  indiferentes  que  ahora  le  parecían  dignas 
de  recuerdo  eterno.  Hacia  la  izquierda  de  la 
enorme  adelfa  que  extendía  sus  ramas  carga- 
das de  flores,  estaban  las  sillas  y  la  mesita  de 
hierro,  junto  a  las  cuales  la  espió  tantas  veces,' 
bordando  ella,  devorándola  él  con  las  pupilas 
dilatadas,  mientras  el  airecillo  juguetón  levan- 
taba la  falda  de  la  niña  hasta  descubrir  sus  pri- 
morosos pies,  o  desprendía  del  talle  el  pañue- 
lo de  finísimo  estambre.  Un  poco  más  lejos  es- 
taban, reunidos  en  un  solo  plantío,  erguidos 
sobre  sus  esbeltos  troncos,  los  rosales  de  la 
Malmaison  y  Alejandría,  que  cuidaba  para  en- 
galanarse luego  con  las  rosas  que  ella  misma" 
había  regado.  Todo  parecía  pronunciar  su 
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nombre,  y,  por  extraña  casualidad,  el  único 
balcón  en  que  había  luz  era  el  suyo. 

Una  idea  imprudente,  avivada  por  un  deseo 
incontrastable,  se  apoderó  entonces  de  Láza- 
ro. Quiso,  antes  de  partir,  ver  su  cuarto,  ten- 
der la, mirada  sobre  cuanto  la  pertenecía,  tocar 
lo  que  ella  tocaba,  y  recoger,  tal  vez  con  la 
imaginación  extraviada,  el  eco  de  alguna  pa- 
labra de  amor  perdida  entre  los  cortinajes  del 
lecho  virginal. 

Eran  más  de  las  diez  de  la  noche,  y  los  du- 
ques, que  se  habían  marchado  con  su  hija  a  la 
ópera,  no  volverían  probablemente  hasta  muy 
tarde.  El  jardín  estaba  oscuro,  desierto;  no  se 
percibían  más  ruidos  que  el  caer  continuo  de 
la  lluvia  sobre  los  enarenados  paseos  y  las  ale- 
gres risotadas  de  la  servidumbre  que  comía  re- 
unida en  una  cocina  de  la  planta  baja. 

Lázaro,  conociendo  que  tenía  el  campo  libre 
y  seguro,  bajó  al  jardín,  lo  atravesó  andando 
casi  de  puntillas,  y  subió  desde  el  vestíbulo  a 
las  habitaciones  de  los  duques,  llevando  las 
manos  delante,  como  quien  se  arriesga  a  oscu- 
ras y  sin  guía  por  un  terreno  poco  conocido. 
El  rumor  de  sus  pasos  quedaba  apagado  por 
la  tira  de  tupida  alfombra  extendida  a  lo  largo 
de  los  corredores.  Al  final  de  uno  de  ellos,  el 
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punto  luminoso  que  brillaba  en  el  ojo  de  una 
cerradura  le  indicó  el  cuarto  de  Josefina.  Las 
criadas  se  habían  dejado  una  luz  encendida. 
Avanzando  entonces  confiadamente,  posó  la 
mano  sobre  el  pasador  de  la  puerta,  y  abrió  de 
pronto. 

Una  lámpara  olvidada  sobre  la  chimenea  de 
mármol  blanco  esparcía  tenues  resplandores, 
filtrados  a  través  de  una  bomba  de  cristal  es- 
merilado, que,  reproduciéndose  en  la  luna  de 
un  gran  espejo,  duplicaba  la  imagen  de  la  luz 
sin  aumentar  la  claridad.  En  el  centro  de  un 
veladorcito  de  ébano,  cubierto  por  un  tapete 
de  seda  con  flecos  de  colores  vivos,  había  un 
joyero  de  porcelana  vieja  de  Sevres,  y  en  el 
cóncavo  de  su  copa  varias  horquillas,  una  sor- 
tija y  una  estrecha  cinta  tejida  con  raso  de  dos 
tonos,  rosa  y  blanco.  Tirado  sobre  la  larga  si- 
lla de  reposo  se  veía  un  traje  de  calle  con  sus 
menudos  tableados  de  seda,  sus  volantitos  es- 
trechos y  sus  largos  lazos  anudados  como  ai 
descuido.  Los  frasquitos  de  perfumes  y  los  ace- 
ricos de  encaje  estaban  desordenados *en  el  to- 
cador; y  en  la  ancha  jofaina  de  blanca  porce- 
lana el  agua  conservaba  todavía  las  blancas 
espumas  y  las  irisadas  burbujas  del  jabón. 
Caída  al  pie  de  una  silla  había  una  enagua  de 
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batista,  y  medio  ocultas  por  sus  huecos  plie- 
gues unas  botitas  de  raso  negro  con  pespuntes 
blancos.  Puesto  en  el  borde  de  una  mesilla 
que  sostenía  algunos  libros  ricamente  encua- 
dernados, un  espejo  de  mano  con  mango  de 
marfil.  Era  el  amigo  más  íntimo,  el  abogado 
consultor  de  la  niña,  el  que  decidía  sin  apela- 
ción del  efecto  de  los  peinados.  Un  poco  más 
allá  de  las  columnas  que  separaban  el  tocador 
de  la  alcoba  estaba  la  cama,  y  en  la  penumbra 
de  un  rincón  se  alzaba  un  mueblecito  maquea- 
do, con  sus  cajoncitos  entreabiertos,  dejando 
caer  hacia  fuera  algún  trozo  de  encaje,  alguna 
madeja  de  estambre.  En  el  gabinete  el  atril  del 
piano  spstenía  un  grueso  y  manoseado  tomo 
de  melodías  de  Schubert,  y  de  uno  de  sus  can- 
delabros colgaba  un  precioso  sombrerillo  de 
raso  pálido,  con, plumas  rizadas  y  anchas  cin- 
tas de  seda  algo  ajadas  en  el  sitio  donde  se 
formaba  el  lazo.  Delante  del  balcón  había  una 
jardinera  y  en  su  centro  una  jaula,  cárcel  de 
dorados  alambres,  .donde,  oculta  la  cabecita 
bajo  el  ala,  dormía  un  canario  de  Holanda,  su 
mejor  amigo,  casi  el  rival  del  espejito  de 
marfil. 

La- luz -tranquila,  que  caía  como  una  caricia 
sobre  cuanto  iluminaba,  parecía  hacer  visibles 
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a  los  ojos  del  espíritu  el  silencio  y  la  soledad 
de  aquella  estancia,  y  el  excitante  aroma  des- 
prendido de  cuanto  usa  la  mujer  hermosa  y 
limpia  impregnaba  la  atmósfera  de  efluvios, 
cerno  formados  con  emanaciones  de  flores  ex- 
trañas y  aliento  de  beldades  soñadas.  Todo  era 
allí  poéticamente  sensual,  y  su  influencia  tan- 
to mayor  cuanto  más  puro  era  su  origen. 

Lázaro  tendió  la  vista  en  torno,  aspirando* 
con  fuerza  aquel  ambiente,  cual  si  quisiera  asi- 
milarse algo  de  lo  que  la  pertenecía.  El  espíri- 
tu y  la  materia,  lo  casto  y  lo  lascivo,  hablaban 
a  su  alma. y  a  sus  sentidos.  Cada  objeto  le  de- 
cía una  frase,  de  cada  observación  brotaba  un 
deseo,  y  a  lo  más  puro  sucedía  lo  más  terre- 
no. Unas  cosas  engendraban  sentimientos  dul- 
ces y  tranquilos  que  confundían  el  amor  con  la 
adoración:-  otras  hacían  surgir  los  impulsos  de 
la  carne.  Sus  ojos  lo  escudrinaron  todo... 
"Aquí  se  viste...  aquí  vive...  aquí  se  peina... 
aquí  duerme...  aquí  sueña...  en  esa  almohada 
reclina  la  cabeza...  este  armario  guarda  sus  se- 
cretos... aquél  es  el  perfume  en  que  humedece 
sus  rizos.  Allí  están  la  imagen  a  quien  reza  la 
plegaria  cortada  por  el  sueño,  y  las  sábanas  a 
cuyo  frío  contacto  se  estremece  su  divino 
cuerpo,,. 
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En  su  imaginación  empezaron  a  dibujarse  las 
exigencias  de  un  nuevo  deseo.  Quería  escon- 
derse, esperarla,  escuchar  acercarse  el  coche 
que  la  traía,  oir  el  ruido  de  sus  pasos,  el  cru- 
jir de  su  falda  en  las  salas  contiguas  y  verla 
entrar,  por  fin,  sola,  descuidada,  indefensa... 

De  pronto  se  fijó  en  que  la  luna  del  espejo 
reproducía  su  figura  sombría  y  triste,  discor- 
dante con  cuanto  le  rodeaba.  Su  cuerpo,  en- 
fundado en  la  sotana,  era  una  mancha  negra 
erguida  spbre  la  clara  alfombra.  Sus  propias 
miradas  parecían  gritarle  con  mudo  y  terrible 
leguaje:  "¿Qué  haces  aquí?  Para  ti  no  hay 
amor,,. 

Mas,  de  pronto,  la  voluntad  por  un  esfuerzo 
supremo  dominó  todos  los  ímpetus  de  la  ima- 
ginación, tantas  veces  culpable  a  despecho  de 
la  conciencia;  y  Lázaro  salió  de  allí  precipita- 
mente  como  criminal  que  teme  verse  sorpren- 
dido. 
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Se  encerró  en  su  cuarto  cual  si  tuviera  mie- 
do, atrancó  cuidadosamente  el  balcón,  y. sin 
hacer  ruido  fué  alzando  la  trampa  que  oculta- 
ba el  hogar  de  la  chimenea. 

A  duras  penas,  con  un  mal  cuchillo,  hizo  as- 
tillas la  peana  en  que  se  sostenía  la  santa  ima- 
gen puesta  a  la  cabecera  de  la  cama,  colocó  en 
el  hogar  los  pedacitos  de  madera  carcomida,  y 
en  torno  suyo  fué  agrupando,  primero  los  li- 
bros de  rezo  apoyándolos  sobre  las  tapas  y 
luego  los  accesorios  de  sus  trajes  sacerdotales, 
los  alzacuellos,  los  rosarios,  todo  lo  que  podía 
recordarle  aquel  pasado  que  hubiera  querido 
aniquilar  de  un  solo  golpe.  Arrancó  después 
algunas  hojas  de  un  breviario,  retorciólas  tran- 
quilamente entre  las  manos,  y  sin  vacilar,  im- 
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pasible,  sereno,  las  encendió  en  la  lámpara^ 
prendiendo  con  ellas  los  combustibles  haci- 
nados.. 

Una  llama  pálida  lo  rodeó  todo;  enrojecié- 
ronse prontamente  las  astillas;  las  voraces  y 
azuladas  lenguas  de  fuego  atacaron  las  com- 
pactas páginas  de  los  libros,  y  a  los  pocos  mo- 
mentos, una  llamarada  de  resplandores  viví- 
simos iluminó  el  cuarto,  ofuscando  la  luz  de  la 
lámpara,  y  proyectando  siniestra  claridad  de 
incendio  sobre  la  figura  de  Lázaro.  Todo  ardía. 
Los  cantos  de  los  tomos  parecían  haces  de 
aristas  encendidas,  cada  hoja  era  una  línea,  y 
unas  caían  sobre  otras,  torciéndose,  quebrán- 
dose hasta  romperse  como  gavillas-abrasadas. 
Los  pliegos  sueltos  eran  rápidamente  consu- 
midos y  en  su  lugar  quedaba  una  película 
negra,  ingrávida,  escrita  con  caracteres  de  fue- 
go, que  se  iban  extinguiendo  poco  a  poco.  Las 
chispas  rodaban  sobre  los  volúmenes  hasta  ha- 
cer presa  en  ellos,  y  sus  puntos  rojizos,  agi- 
tándose como  larvas  ardientes,  roían  las  hojas 
antes  que  se  cebara  en  ellas  la  enfurecida  lla- 
ma. Las  tapas  y  las  cubiertas  de  pasta  empe- 
zaban a  retorcerse;  los  pergaminos  se  abarqui- 
llaron, crujiendo  y  chasqueando,  y  las  pave- 
sas, absorbidas  del  foco  de  la  hoguera,  volaban 
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envueltas  en  una  nube  de  humo  hasta  desapa- 
recer por  el  cañón  de  la  chimenea. 

¡Cuánto  hubiera  dado  Lázaro  por  trocar  en 
cosa  tangible  muchos  de  sus  recuerdos,  para 
destruirlos  también!  Cuando  el  hombre  abjura 
sus  errores,  debía  tener  el  derecho  de  olvi- 
darlos. 

En  el  hogar  no  quedó  de  allí  a  poco  más  que 
un  montoncillo  de  cenizas,  entre  las  cuales  se 
veían  relucir  los  broches  de  un  libro  de  horas,  y 
los  alambres  del  engarce  metálico  de  un  rosario. 

El  sacrificio  estaba  consumado.  La  concien- 
da  se  resistió  siempre  darle  nombre  de  apos- 
tasía. 

Entonces  vinieron  a  consolarle  esas  ficciones 
engañosas  que  uno  se  forja  en  las  grandes 
amarguras  de  la  vida,  falsas  esperanzas  que  no 
han  germinado  al  calor  de  la  ilusión  o  del  de- 
seo, sino  que  llegan  con  paso  tardo  y  torpe, 
rebeldes  a  la  voluntad  que  las  evoca:  imaginó 
que  la  soledad,  el  campo,  la  quietud  mental, 
apaciguarían  sus  penas,  y  desde  lo  más  hondo 
del  corazón  dejó  subir  hasta  los  labios  una  pa- 
labra que  murmuró  amorosamente  con  voz 
muy  baja.  Todo  su  porvenir  estaba  condensa- 
do  en  ella. 

¡La  aldea! 
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Salió  de  la  corte  en  un  tren  mixto,  que  se 
arrastraba  torpemente  como  reptil  enorme  con- 
denado a  recorrer  siempre  el  mismo  camino, 
saludando  con  silbidos  estridentes  los  mismos 
lugares,  deteniéndose  en  los  mismos  sitios, 
y  al  cabo  de  veinte  horas  de  viaje  llegó  a  la 
estación  más  cercana  a  su  pueblo,  para  ir  al 
cual  había  de  atravesar  una  dilatada  llanura,  a 
la  cual  ponían  límite  varias  colinas  que  se  divi- 
saban veladas  por  flotantes  brumas. 

Alzábase  cerca  de  la  estación  una  venta  con 
honores  de  posada,  a  cuya  puerta,  sentados  en 
torno  de  dos  mesillas  mugrientas  e  inseguras 
cubiertas  de  jarrillos  de  vino,  bebían  y  vocife- 
raban unos  cuantos  arrieros  y  zagales.  Lázaro 
cruzó  ante  ellos  sin  detenerse,  pidió  albergue, 
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ajustó  una  muía  para  ir  hasta  su  pueblo  al  otro 
día,  y,  encerrándose  en  un  estrecho  cuarto,  se 
'  dispuso  a  pasar  la  noche. 

Caía  la  tarde.  Por  la  ventana  se  distinguían 
a  lo  lejos,  oscureciendo  con  sus  enormes  som- 
bras la  incierta  luz  crepuscular,  los  picos  de  la 
vecina  sierra  envueltos  entre  vapores  débil- 
mente violados  y  azules.  En  primer  término, 
las  tapias  llenas  de  carteles  de  colores  y  las  va- 
llas de  la  estación  dibujaban  con  líneas  de  in- 
tenso negro  sus  contornos.  Los  rieles,  abri- 
llantados por  el  continuo  roce  de  las  ruedas,  se 
alejaban  hasta  perderse  en  la  revuelta  de  una 
curva;  el  polvillo  del  carbón  oscurecía  la  tie- 
rra, marcando  las  rodadas  de  los  carros,  y  a 
unos  trescientos  metros  de  donde  paraban  los 
trenes,  indicando  la  entrada  en  agujas,  empe- 
zaban a  brillar  los  farolillos  rojos  y  las  señales 
de  la  vía. 

Frente  de  la  ventana,  a  regular  distancia  del 
corralón  de  la  posada,  contrastando  su  fábrica 
de  piedra  con  el  maderaje  de  que  estaba  for- 
mada la  estación,  había  un  edificio,  rico  en  otro 
tiempo,  a  la  sazón  ruinoso,  pobre,  y  sobre  todo, 
triste,  como  si  fuera  capaz  de  presentir  la  gran- 
deza del  rival  que  allí  cercá  y  en  pocas  sema- 
nas alzaron  unos  cuantos  hombres.  Era  una  an- 
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tigua  iglesia,  restaurada  muchas  veces  sin  cri- 
terio fijo,  y  que  hasta  en  los  más  pequeños 
detalles  mostraba  estilos  de  distintas  épocas  o 
caprichos  absurdos  de  los  piadosos  donantes 
que  facilitaron  fondos  con  que  sostener  en  pie 
aquella  amalgama  en  que  parecían  haber  toma- 
do cuerpo  los  desvarios  de  un  arquitecto  loco. 

Todo  el  que  dio  dinero  para  la  obra  impri- 
mió en  ella  algo  de  su  mal  gusto  o  su  ignoran- 
cia. Tenía  rejas  del  Renacimiento  adaptadas  a 
huecos  ojivales,  vanos  trazados  sin  tomar  en 
cuenta  la  ponderación  de  las  fuerzas,  masas 
aglomeradas  donde  faltaba  resistencia  y  pre- 
ciosas ornamentaciones  recubiertas  de«grosera 
pintura.  Hasta  la  Naturaleza,  a  veces  capricho- 
sa, había  añadido  un  sarcasmo  a  tanta  burla, 
dejando  brotar  en  la  cornisa  y  enlazarse  con 
las  labores  de  la  alta  crestería,  muchas  de  esas 
florecillas  de  un  amarillo  sucio  que  crecen  en 
las  ruinas  como  coronas  funerarias  puestas  por 
el  tiempo  sobre  aquello  mismo  que  destruye. 

Daba  acceso  al  edificio  un  arco  ojival  en  cuya 
magnífica  archivolta  se  veía  multitud  de  santos 
puestos  en  mensulillas  esculpidas,  cubiertos  por 
doseletes  calados,  pero  todos  desconchados  y 
rotos.  No  quedaba  apóstol  sano,  evangelista 
entero,  virgen  intacta,  ni  mártir  respetado  por 
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las  salvajes  pedradas  de  los  chicos:  los  bácu- 
los, las  mitras,  los  atributos  y  animales  simbó- 
licos estaban  mutilados  y  dos  o  tres  Padres  de 
la  Iglesia  horriblemente  desnarigados. 

Lázaro,  puestos  los  codos  en  el  alféizar  de  la 
ventana  y  apoyado  el  rostro  entre  las  manos, 
miraba  distraído  las  bandadas  de  pájaros  que, 
volando  sesgadamente  en  torno  de  la  vieja  te- 
chumbre, venían  a  guarecerse  en  los  intersti- 
cios de  las  tejas,  y  sentía  que,  tan  rápidas 
como  ellos,  pero  menos  alegres,  sus  reflexio- 
nes iban  trayéndole  a  la  mente,  revueltas  con 
las  tenaces  preguntas  de  la  conciencia,  las  in- 
seguras disculpas  de  la  razón.  Sus  pensamien- 
tos, en  parte  sugeridos  por  la  realidad,  en  par- 
te exaltados  por  su  espíritu  algo  romántico,  le 
hacían  discurrir  de  esta  suerte:  "Todo  ha  con- 
cluido. ¿He  hecho  bien?  ¿He  hecho  mal?  ¿Por 
qué  no  experimento  la  dulzura  que  dejan  las 
resoluciones  honradas?  Me  he  vencido:  mi  vo- 
luntad, domando  los  impulsos  torpes,  ha  pre- 
ferido a  la  hipocresía  la  sinceridad.  Si  cuanto 
creí  era  falso,  mi  alma  se  hubiera  corrompido 
siguiendo  en  contacto  con  la  mentira;  si  era 
cierto,  la  oración  se  habría  manchado  al  pasar 
por  los  labios  del  impío.  Tan  despreciable  es  a 
mis  ojos  el  incrédulo  que  finge  devoción,  como 
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el  creyente  que  blasfema  de  lo  que  tiene  por 
santo.  He  aceptado  la  desdicha  por  no  doble- 
garme al  envilecimiento,  y,  huyendo*  de  ser 
perjuro,  he  parado  en  apóstata.  He  sido  para 
la  fe  soldado  leal  y  amante  sin  falsía;  al  dejar 
de  amarla  no  he  querido  mentirla/ que  el  cora- 
zón luego  desprecia  lo  que  prostituye.  Plega- 
ria que  la  vacilación  suspende,  frase  de  cariño 
que  con  el  pensamiento  se  aquilata,  ni  entra- 
ñan fervor,  ni  revelan  pasión.  La  religión  y  la 
mujer  quieren  al  hombre  todo  entero:  ambas 
transigen  con  el  olvido  antes  que  con  la  indi- 
ferencia, y  para  ellas  en  el  menor  desfalleci- 
miento hay  perjurio,  en  la  más  pequeña  falta 
de  entusiasmo  hay  engaño...  Ya  no  volveré  a 
verla.  Creyente  o  renegado,  no  debe  existir 
para  mí.  Emblema  vivo  de  la  felicidad,  la  he 
visto  y  la  he  sentido,  gozando  más  que  por  la 
contemplación  de  su  hermosura  con  los  pre- 
sentimientos en  que  el  alma  adivinaba  las  di- 
chas que  pudiera  darme.  Su  frente,  que  nunca 
habrá  de  reclinar  sobre  mi  hombro;  su  boca, 
que  mis  labios  no  besarán  jamás,  todo  lo  que 
sin  haber  llegado  a  conseguir  juzgo  perdido, 
me  parece  infamemente  arrebatado  antes  de 
empezar  a  poseerlo.  Ya  no  tendré  estímulo 
para  el  bien  ni  energía  contra  el  mal.  Ser  algo 
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por  amor  suyo  me  hubiera  quizá  impelido  a 
serlo  todo;-  ambicionar  lejos  de  ella,  es  cami- 
nar sin  término,  pensar  sin  juicio,  tender  el 
vuelo  sin  que  la  mente  sepa  dónde  ha  de  ha- 
llar satisfacción  la  esperanza...,, 

La  claridad  faltaba  por  instantes:  las  formas 
de  arboles,  casas,  lomas  y  plantíos  iban  que- 
dando como  sorbidas  y  borradas  por  la  cre- 
ciente lobreguez  de  la  noche. 

Hendiendo  el  aire,  pausada  y  dulcemente 
sonó  a  lo  lejos  el  tañer  de  una  campana  cuyas 
vibraciones  se  confundían  con  las  repeticiones 
de  los  ecos. 

"¡La  oración! -pensó  Lázaro— ¡Si  pudiera 
rezar!,, 

Bajó  al  zaguán,  salió  al  campo,  y  como 
quien  no  pierde  por  la  precipitación  idea  del 
sitio  donde  va,  cruzando  tierras  sembradas  se 
dirigió  hacia  la  iglesia  que  desde  su  cuarto  ha- 
bía visto. 

Llegó  hasta  ella  casi  rendido,  y  parándose 
primero  ante  el  portón  cerrado,  rodeó  después 
todo  el  edificio  a  grandes  pasos  por  si  hallase 
otra  entrada.  No  la  había:  pero  contigua  al  tem- 
plo, vió  una  casita  que  le  pareció  ser  lamorada- 
del  cura  que  lo  tuviese  a  su  cargo  o  del  guar- 
da que  lo  custodiase. 
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Avanzó  resuelto,  y  con  el  aldabón  de  hierro 
que  había  en  la  puerta  dió  un  recio  golpe  que, 
retumbando  en  la  nave  desierta  de  la  iglesia, 
fué  devuelto  en  seguida  por  los  ecos  más  pro- 
longado y  más  nutrido. 

Entonces  los  pájaros  cobijados  entre  las  hen- 
deduras de  los  sillares  desquiciados,  en  los  re- 
lieves de  los  frisos,  en  las  estatuillas  de  los 
santos  y  las  hojarascas  de  granito,  se  alzaron 
en  medrosa  bandada,  yendo  fugitivos  y  asus- 
tados a  perderse  en  la  altura  o  a  refugiarse  ras- 
treando por  los  cercanos  trigos. 

"Así  han  huido— se  dijo  Lázaro — mis  espe- 
ranzas; pero  estas  aves  tornarán  al  nido  antes 
que  la  noche  cierre,  y  las  ilusiones  no  volve- 
rán jamás  al  alma  mía.,, 

Nadie  contestó  al  golpe.  La  iglesia  y  la  casa 
estaban  abandonadas.  La  campana  cuyos  tañi- 
dos llegaron  hastaLázaro,  era  la  que  én  la  esta- 
ción del  ferrocarril  servía  para  marcar  las  horas 
del  trabajo. 

De  allí  a  poco  rasgó  los  aires  el  pito  de  una 
locomotora  que  venía  lejana,  y  confundidos 
con  su  penetrante  silbido  empezaron  a  escu- 
charse cercanos  los  alegres  cantares  de  los 
obreros  que  volvían  de  su  ruda  tarea. 

Era  inútil  rezar.  A  un  lado  estaban  la  solé- 
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dad,  el  egoísmo  indiferente  de  todo  lo  que  se 
siente  morir,  la  puerta  del  templo  cerrada  para 
siempre;  al  otro  los  símbolos  del  porvenir,  de 
la  esperanza  y  de  la  vida.  La  Iglesia  es  como 
esas  queridas  desdeñosas  que  nunca  vuelven  a 
recibir  entre  sus  brazos  al  que  una  vez  se  apar- 
ta de  ellas.  Lázaro  se  volvió  cabizbajo  a  la  po- 
sada. Junto  al  portalón  de  entrada,  ilumi- 
nados por  la  rojiza  llama  del  hogar  y  las  ama- 
rillentas luces  de  un  velón,  unos  cuantos  arrie- 
ros y  mozos  de  muías  jugaban  con  barajas 
abarquilladas  y  sebosas,  apurando  vasos  de 
vino;  mientras  otros  más  descuidados  o  menos 
resistentes  al  trajinar  del  día,  dormían  a  pierna 
suelta  encima  de  los  arcones  de  la  cebada  y 
tumbados  sobre  las  mantas  y  albardas  de  las 
bestias. 

Lázaro  los  miró,  casi  con  envidia,  y  pasó  de 
largo. 
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Por  un  camino  real  que  atraviesa  los  cam- 
pos de  Castilla  rayanos  con  Andalucía,  jinete 
en  una  muía  parda,  mal  esquilada  y  sucia,  va 
un  hombre  joven  y  de  hermosas  facciones, 
pero  ojeroso,  triste,  pálido,  dejando  al  animal 
que  arregle  a  su  capricho  el  paso,  sin  hosti- 
garle con  espuela  ni  palo. 

En  el  cielo,  de  un  azul  intenso,  no  flota  la 
más  ligera  nube.  El  aire,  diáfano  y  trasparen- 
te, permite  ver  a  grandes  distancias  las  formas 
de  las  cosas,  y  el  humo  que  se  escapa  de  algu- 
na choza  perdida  en  la  llanura,  sube  vertical  y 
tranquilo  a  desvanecerse  en  la  límpida  atmós- 
fera, sin  que  el  más  tenue  soplo  le  conmueva. 
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Algún  ventorrillo,  con  su  rama  seca  colgada 
ante  el  portón,  ofrece  de  tre.cho  en  trecho  al 
caminante  el  cochifrito  o  el  tasajo,  compañe- 
ros del  vino,  y  a  lo  lejos  se  extiende  hasta  per- 
derse la  blanca  cinta  de  la  carretera,  mancha- 
da por  los  excrementos  de  las  bestias,  o  hen- 
dida por  las  pesadas  llantas  de  los  carros. 
Dilátanse  a  uno  y  otro  lado  las  estrechas  para- 
lelas de  los  surcos  cubiertas  por  mieses  ama- 
rillentas o  verdosas,  y  esmaltando  el  gris  os- 
curo de  lossecos  terrones,  crecen  profusamente 
las  encendidas  amapolas,  los  azulejos  pálidos  , 
y  las  margaritas  de  botón  de  oro.  En  las  cune- 
tas del  camino,  junto  a  los  montones  de  guijo 
y  pedernal  recién  partido,  se  arraigan  los  pun- 
zantes cardos,  y  rastreando  entre  los  trigos, 
hurtando  fuerza  a  las  cañas  y  peso  a  las  espi- 
gas, se  extienden  las  tenaces  gramas.  El  sol 
brilla  con  fuerza;  en  el  suelo  se  recortan  enér- 
gicamente las  sombras,  y  el  poco  aire  que  co- 
rre, impregnado  de  rústicos  aromas,  apenas 
consigue  agitar  las  hierbecillas  sedientas  del 
agua  de  los  cielos.  Todo  está  seco;  en  cuanto 
alcanza  la  mirada  no  hay  una  noria,  ni  un  ár- 
bol, ni  una  fuente.  Como  flotantes  en  el  ancho 
espacio,  se  oyen  sonidos  que  la  distancia  de- 
bilita: el  campanilleo  tembloroso  de  la  recua, 
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el  cántico  semisalvaje  del  gañán,  o  el  cansado 
voltear  de  alguna  esquila  de  torre  perdida  en 
la  soledad  de  la  planicie... 

La  muía  seguía  su  trote  acompasado  y  len- 
to, dejando  tras  sí  lo  que  dejan  todas  las  cosas 
de  la  vida:  polvo  que  se  alzaba  en  el  aire,  es- 
parciendo un  instante  la  nube  sucia  de  sus  áto- 
mos, para  volver  al  suelo  de  donde  procedía. 

Las  horas  pasaban;  a  unos  campos  sucedían 
otros  monótonamente  iguales,  repitiéndose  sin 
cesar  las  quiebras  del  terreno,  pareciéndose 
siempre  en  algo  los  caseríos,  las  granjas,  los 
rediles  vacíos,  mientras  sobre  las  lomas  o  en 
las  laderas  de  los  cerros  se  divisaban,  como 
puntos  inquietos  blancos  y  negros,  las  ovejas 
y  cabras  que  corrían  acosadas  por  los  celosos 
perros . 

Ibanse  luego  poco  a  poco  destacando  del 
fondo  luminoso  del  cielo  los  ángulos  rectos  y 
los  macizos  de  las  casas  de  las  aldeas,  con  sus 
tapias  de  adobes  y  sus  paredes  blancas  domi- 
nadas por  la  iglesia,  en  torno  de  cuyo  campa- 
nario volaban  las  bulliciosas  y  alegres  golon- 
drinas y  entonces  Lázaro  forzaba  el  trote  de  su 
cabalgadura,  y  llegando  a  la  plaza  del  lugar,  lo 
atravesaba  rápidamente,  sin  reparar  en  las  mu- 
jeres puercas  ni  en  los  chicuelos  harapientos 
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que  le  miraban,  curiosos  y  asombradas,  desde 
las  ventanas  y  los  umbrales  de  las  puertas. 

En  una  revuelta  vio  de  repente, una  sombra 
oscura  extendida  sobre  la  blancura  del  cami- 
no, que  se  movía  avanzando  lentamente  en 
dirección  contraria  a  la  que  él  llevaba,  y  entre 
la  cual  brillaban  a  intervalos  algunos  puntos 
luminosos.  Parecía  una  serpiente  colosal  de 
enormes  escamas  heridas  por  los  rayos  del  sol, 
y  seguida  de  una  tenue  nubecilla  de  polvo. 
Lázaro  la  dejó  acercarse,  parado  en  lo  alto  de 
un  repecho,  y  al  cabo  de  unos  cuantos  minu- 
tos vió  clara,  distintamente,  lo  que  en  un  prin- 
cipio miró  sin  acertar  qué  era. 

A  pie,  despedazados  los  trajes,  roto  el  cal- 
zado, o  descalzos  y  ensangrentadas  las  callosas 
plantas,  casi  sin  ropa  que  mal  cubriera  su  des- 
nudez y  les  aliviara  del  frío,  atados  en  parejas 
y  alguno  sujeto  por  los  codos,  venían  hasta 
dieciséis  o  veinte  hombres.  Era  una  cadena  de 
eslabones  humanos  brutalmente  soldados;  gen- 
te forzada  del  Rey  que  iba  a  las  galeras;  una 
cuerda  de  presos.  En  torno  suyo  caminaban 
custodiándoles,  arma  al  brazo,  unos  cuantos 
guardias  civiles.  Lo  que  Lázaro  había  visto  bri- 
llar en  lontananza  eran  los  hierros  de  las  ba- 
yonetas. 
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Allí  iban  el  que  mató  por  odio;  el  que  hirió 
por  venganza;  el  que  robó  por  codicia;  el  que 
hurtó  por  hambre;  el  que  delinquió  por  flaque- 
za; el  que  pecó  por  vicio  y  el  pervertido  por  la 
mala  educación;  aquel  a  quien  la  herencia  de 
la  viciada  sangre  hizo  rabiosos  ios  sentidos,  y 
el  de  brutal  naturaleza  que  dejó  al  instinto  so- 
breponerse a  la  razón:  juntos  estaban  el  que 
holló  la  moral  desconociéndola,  y  el  que  hizo 
mofa  de  ella  despreciándola:  atados  a  la  par 
iban  el  avaro  convertido  en  ladrón  por  la  ido- 
latría del  oro,  y  el  pródigo  trocado  en  criminal 
por  ansia  de  riquezas:  caminando  unidos,  ava- 
sallados por  la  misma  tristeza,  iban  el  que  fué 
malo  por  fanático  y  el  que  dejó  de  ser  justo  por 
incrédulo:  llagas  en  los  tobillos  y  heridas  en 
las  manos  llevaban  igualmente  quien  faltó  a  la 
ley  por  no  tener,  y  quien  la  violó  para  tener 
más:  todos  respirando  venganzas,  invocando 
auxilios,  premeditando  fugas, distintamente  sa- 
cudidos por  el  arrepentimiento  o  el  rencor, 
pero  sin  que  uno  solo  se  eximiera  de  la  pesa-- 
dumbre  y  la  vergüenza. 

"Son  los  hijos  de  la  pobreza  y  la  ignoran- 
cia—pensó  Lázaro.— La  ley  de  la  Naturaleza  es 
la  vida,  pero  la  ley  del  hombre  es  el  dolor.  Ser 
bueno  para  sí  es  lo  propio  del  débil:  en  serlo 
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para  los  demás  están  la  sabiduría  y  la  gran- 
deza.,, 

La  transformación  que  venía  realizándose  en 
su  espíritu,  se  completó  en  aquel  momento  y 
la  metamorfosis  que  trueca  en  amor  al  prójimo 
el  feroz  egoísmo  de  la  fe  quedó  cumplida. 

Cuando  estaba  resuelto  a  sepultarse  para 
siempre  en  la  soledad  y  el  olvido  de  su  pue- 
blo, el  espectáculo  de  unos  cuantos  miserables 
que  la  sociedad  expulsaba  de  su  seno,  ampu- 
tados como  miembros  podridos,  le  persuadió 
de  que  si  la  fe  puede  morir,  el  amor  a  la  hu- 
manidad es  inmortal,  Y  aquella  pobre  criatura, 
el  ateo  capaz  de  conmoverse  viendo  rezar  a  un 
niño,  el  que  sin  creer  en  la  amistad  se  hubiera 
sacrificado  por  un  amigo,  el  que  sofocó  su  pa- 
sión sacrificándolo  todo  al  respeto  de  la  mujer 
amada,  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y 
lloró  vertiendo  sólo  una  lágrima,  pero  tan  acre 
y  tan  amarga  como  si  estuviese  saturada  de  to- 
dos los  infortunios  de  la  tierra.  Mas  en  segui- 
da, de  repente,  rehecho  y  animoso,  alzando  el 
rostro,  de  cara  al  sol,  inspirado  por  algo  supe- 
rior a  sí  mismo,  dió  la  vuelta  a  la  muía  guián- 
dola  hacia  la  corte  para  lanzarse  en  el  torbelli- 
no de  la  vida  sin  otra  fe  que  el  amor  al  Bien 
impuesto  por  la  razón  a  la  conciencia. 
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"Nadie  tiene  derecho— se  dijo— a  convertir 
el  escepticismo  en  inacción.  Mientras  en  el 
mundo  suene  una  queja  engendrada  por  la  in- 
justicia se  debe  luchar  hasta  morir,  que  para 
consagrarse  al  sacrificio  no  hace  falta^  creer; 
basta  amar.,, 

En  la  misma  dirección,  pero  a  larga  distan- 
cia, siguieron  caminando  entre  dos  remolinos 
de  polvo,  grande  uno,  imperceptible  casi  otro, 
los  presidiarios  y  el  jinete. 


¿Fué  su  alto  y  leal  propósito  a  malograrse 
en  la  inmensa  vorágine  de  los  intereses  del 
mundo?  ¿Cayó  como  granizo  que  se  derrite  al 
contacto  de  la  tierra  o  gota  de  lluvia  que  en 
el  mar  se  confunde  sin  alterar  la  muchedumbre 
de  sus  olas?  ¿Fué  hierro  candente  sumergido 
en  el  agua  que  chasquea  y  se  enfría?  ¿Se  des- 
vaneció como  la  última  vibración  de  la  onda 
sonora  perdida  en  el  espacio?  ¿O  fué  tal  vez 
como  el  grano  de  trigo  que  el'viento  orea  en 
la  parva  y  cae  en  el  montón  predestinado  a  la 
siembra?  ¡Quién  sabe!  Pero  aquel  espíritu  sin 
esperanza,  destrozado  por  la  lucha  del  senti- 
miento que  le  impulsaba  a  creer,  con  la  razón 
que  le  arrastraba  a  dudar,  debió  de  escuchar 
una  voz  misteriosa  que,  como  la  de  Cristo  al 
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hermano  de  Marta  y  María,  le  arrancó  del  seno 
de  las  tinieblas  y  la  muerte,  gritándole  enérgi- 
camente: 

—¡Lázaro,  ven  fuera! 


Madrid,  1882. 


JUAN  VULGAR 


* 
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Tiene,  al  comenzar  este  verídico  relato,  die- 
cisiete años.  Su  infancia  ha  sido  la  de  casi  to- 
dos los  muchachos  de  pueblo.  Nunca  estuvo 
para  él  la  fruta  demasiado  alta,  ni  logró  su 
abuela  esconder  las  golosinas  en  sitio  que  no 
descubriera,  ni  había  en  la  comarca  perro  que 
no  le  temiese.  A  pedradas  turbaba  el  sosiego 
de  los  pájaros  ocultos  en  las  frondas,  y  entre 
burlas  y  veras,  con  sus  requiebros,  traía  desa- 
sosegados los  corazones  de  las  mozas.  Más  de 
una,  cuando  él  a  la  fuente  se  acercaba,  fingió 
que  no  podía  con  el  cántaro  para  que  Juan  la 
ayudase  a  levantarlo,  mientras  otra,  dejándole 
ver  los  remangados  brazos,  alzaba  vigorosa- 
mente el  suyo,  como  dándole  a  entender  cuán 
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apretado  lazo  formaría  con  ellos  en  torno  de  su 
cuello. 

Una,  a  quien  hasta  sus  compañeras  llama- 
ban Luisa  la  bonita,  llegó,  por  fin,  a  hacerse 
casi  dueño  de  su  alma,  y  desde  entonces  Juan, 
buscándola  incesantemente,  comenzó  a  des- 
cuidar la  vigilancia  de  la  hacienda  de  su  pa- 
dre. Por  la  mañana,  muy  temprano,  se  aposta- 
ba cerca  de  la  casa  de  Luisa  para  verla  cuando 
se  asomaba  a  colgar  de  un  clavo  la  jaula  del 
pájaro  que  entretenía  sus  horas  de  costura;  ya 
entrado  el  día,  iba  a  esperarla  en  el  arranque 
del  camino  de  la  fuente,  y  le  hacía  tomar  el 
sendero  más  largo,  obligándola  a  andarlo  des- 
pacito; a  la  tarde,  sin  que  el  calor  le  arredra- 
se, pasaba  varias  veces  ante  su  puerta,  para 
verla  cosiendo  ante  el  cancel  o  para  oiría,  si 
estaba  más  hacia  dentro,  cantar  coplas  que 
querían  decirle  "aquí  me  tienes,,.  Después,  al 
caer  el  día,  hacían  juntos  el  segundo  viaje  a 
la  fuente,  y  al  regresar  envueltos  entre  som- 
bras, ella  le  dejaba  acercarse  cuanto  quería, 
más  temerosa  de  la  oscuridad  que  de  los  be- 
sos. Y  luego,  a  la  noche,  cuando  las  gentes 
reposaban  arrulladas  por  el  airecillo  que  movía 
las  ramas  de  los  cercanos  naranjales,  él,  apo- 
yado en  la  reja  y  caído  a  sus  pies  el  guitarro, 
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le  decía  ternezas  con  los  labios  y  cosas  muy 
atrevidas  con  los  ojos,  mientras  la  chica,  de 
rato  en  rato,  le  abandonaba  las  manos,  ya  que 
los  maldecidos  hierros  les  separaban  las  caras. 

Así  pasaron  algunos  meses,  hasta  que  el  pa- 
dre de  Juan,  labrador  de  mediano  caudal  y  am- 
bicioso de  buen  porvenir  para  su  hijo,  quiso 
poner  por  obra  el  proyecto  que  de  tiempo  atrás 
acariciaba.  El  chico  de  su  compadre  estaba  en 
Madrid  estudiando  hacía  dos  años;  a  Martín 
Gonzalete,  hijo  de  un  ricacho  del  pueblo,  sólo 
le  faltaba  un  año  para  graduarse  de  boticario, 
y  cuando  en  las  vacaciones  venía  a  pasar  el  ve- 
rano con  su  familia,  era  de  ver  el  contraste  que 
formaban  su  traje  y  sus  maneras  con  la  ropa  y 
los  modales  de  Juan.  Hasta  el  tío  Pipierno,  cha- 
lán que  se  pasaba  la  vida  recorriendo  ferias 
para  vender  burros  reumáticos  y  caballos  goto- 
sos, había  mandado  uno  de  sus  hijos  a  la  corte  a 
seguir  la  carrera  de  agrimensor.  De  suerte,  que 
el  padre  de  Juan,  ganoso  de  prosperidades  so- 
ñadas y  espoleado  además  por  el  picaro  amor 
propio,  fué  de  día  en  día  encariñándose  con  su 
propósito.  Cada  vez  que  oía  a  la  mujer  de  Gon- 
zalete decir:  "Cuando  Martín  se  descortine  de  úl- 
timas le  compraremos  la  botica  de  don  Rufino,,; 
cada  vez  que  el  tío  Pipierno  se  llenaba  la  boca, 
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publicando  que  su  chico  estudiaba  pd  engenie- 
ro  der  campo,  al  pobre  viejo  le  acometían  inten- 
ciones de  precipitarlo  todo,  enviando  á  Juan  in- 
mediatamente a  la  corte;  pero  luego,  por  no 
separarse  de  él,  iba  retrasándolo,  temerosos  su 
buen  sentido  y  su  corazón  amante  de  la  larga 
ausencia  que  era  precisa.  Los  amoríos  de  Juan 
acabaron  de  decidirle.  La  muchacha  era  hija 
de  unps  arrendatarios  suyos,  que  a  duras  pe- 
nas podían  pagarle  cuando  vencían  los  plazos; 
y  aquel  hombre,  que  se  casó  con  mujer  pobre, 
asustado  ante  la  idea  de  que  su  chico  hiciera 
lo  mismo,  decidióse  repentinamente,  y  de  la 
noche  a  la  mañana  corrió  por  el  pueblo  la  no- 
ticia de  que  Juan  marchaba  a  Madrid.  Gonza- 
lete  iba  a  tener  botica,  el  joven  Pipierno  iba  a 
ser  engeniero...  pues  Juan  sería  abogado,  y  con 
esto  más  señor  que  ninguno  de  ellos. 

Cuando  lo  supo  Luisa,  el  corazón  comenzó  a 
brincarle  dentro  del  pecho  como  pájaro  in- 
quieto en  jaula  nueva,  y  aquella  noche  y  las 
siguientes,  hasta  que  Juan  partió,  el  camino  de 
la  fuente  y  los  hierros  de  la  reja  escucharon 
sonar  más  besos  y  oyeron  más  juramentos  que 
tallos  de  hierba  había  en  el  campo. 

Llegó  por  fin  el  día  de  la  marcha. 

Estaba  la  casa  de  los  padres  de  Juan  situada 
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al  borde  del  camino.  Tenía  los  muros  escrupu- 
losamente enjalbegados,  y  las  ventanas  pinta- 
rrajeadas de  colores  chillones  y  llenas  de  ma- 
cetas floridas.  En  el  caballete  del  tejado  se  per- 
seguían unas  cuantas  palomas ,  y  volando 
rápidamente  ante  los  nidos  hechos  entre  las  vi- 
gas del  alero,  pasaban  piando  las  golondrinas. 
A  lo  lejos,  perdidos  entre  los  trigos,  se  oían  de 
rato  en  rato  el  chirrido  de  una  cigarra,  el  rechi- 
nar de  un  carro  o  el  canto  de  un  bracero.  Las 
enormes  pitas  de  hojas  punzantes  y  anchas 
proyectaban  sus  sombras  caprichosas  y  enér- 
gicas sobre  las  tapias  del  corral,  y  un  gigan- 
tesco grupo  de  palmeras  de  áspero  tronco  se 
cimbreaba  suavemente  a  impulsos  del  viento, 
que  gemía  entre  el  enorme  y  frondoso  ramo  de 
sus  copas.  Una  luz  muy  ardorosa  y  un  ambien- 
te muy  seco  lo  envolvían  todo.  La  llanura  ama- 
rillenta del  campo  se  confundía  en  el  horizon- 
te con  el  intenso  azul  del  cielo.  La  tierra  esta- 
ba grietada,  sedienta;  en  los  lechos  de  las  co- 
rrientes exhaustas  brillaban  al  sol  los  cantos 
como  pulidos  y  lustrosos;  el  paso  perezoso  de 
una  bestia  cansada  o  el  brincar  de  un  chicue- 
lo,  bastaban  para  alzar  del  camino  una  nube 
de  polvo. 

—Desde  aquí  hasta  el  tren,  vas  en  el  po- 
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tro, — había  dicho  a  Juan  su  padre— allí  lo  de- 
jas confiao  al  jefe,  que  ya  nos  conoce.  Yo  en- 
viaré por  la  bestia. 

En  la  puerta  de  la  casa,  cuyo  ancho  zaguán 
se  veía  hacia  el  fondo  lleno  de  arreos  de  muía 
y  aperos  de  labor,  un  mozo  ataba  a  la  silla  del 
caballejo  el  maletín  de  Juan,  mientras  éste  en- 
tre los  brazos  de  su  madre,  por  hacerse  el 
fuerte,  se  tragaba  las  lágrimas.  Ella  lloraba 
poco  y  le  apretaba  mucho.  La  hermanilla  pe- 
queña sujetaba  a  duras  penas  con  sus  endebles 
manecitas  la  cabeza  de  un  perro  que  ansiaba 
partir  ladrando  ante  su  amo;  y  apoyada  en  el 
quicio  del  portón,  alguna  de  las  que  pusieron 
en  Juan  sus  esperanzas  le  contemplaba  triste- 
mente, mientras  él,  ya  desprendido  de  la  ma- 
dre, cambiaba  abrazos  y  apretones  de  manos... 

— Vete  ya;— dijo  por  fin  el  padre— alguna 
vez  has  de  empezar  a  ser  hombre. 

—Cuídate,  no  hagas  barbaridades— anadió 
la  madre. 

Momentos  después,  la  polvareda  que  iba  le- 
vantando el  primer  trote  del  jaco  ocultó  a 
Juan  en  un  recodo  del  camino.  La  madre  agi- 
tó inútilmente  su  pañuelo,  el  viejo  se  frotó  los 
ojos  con  el  revés  de  la  mano,  y  ambos  se  mi- 
raron calladamente.  Hubo  un  momento  en  que 
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la  pena  que  debía  unirles  parecía  un  rencor 
que  les  separaba. 

—  ¡Bah...  sea  lo  que  Dios  quiera!— exclamó 
el  padre.—  Tié  que  hacerse  hombre...  Ya  gorve- 
rá,  mujer,  ya  gorverá.  ¿No  hangüerto  los  demás? 

Y  arrojándose  uno  en  brazos  de  otro,  llora- 
ron juntos... 

El  caballejo  siguió  trotando.  Juan,  domina- 
do antes  que  por  sus  propios  pensamientos  por 
la  sorpresa  de  dejarse  a  la  espalda  con  tal  fa- 
cilidad gentes  y  cosas  tan  queridas,  miraba 
como  embobado  la  blanca  línea  de  la  carrete- 
ra, que  parecía  irse  alargando  ante  sus  ojos. 
De  pronto,  al  llegar  junto  a  la  linde  de  un  oli- 
var, que  .distaba  del  pueblo  más  de  media  le- 
gua, vió  destacarse  un  bulto  de  entre  los  tron- 
cos: alguien  venía  a  su  encuentro. 

Era  Luisilla,  que  ansiosa  de  despedirse  de 
él  sin  testigos,  había  salido  del  pueblo  antes 
que  su  novio,  y  echando  por  un  atajo  le  espe- 
ró a  la  sombra  de  unos  olivos.  Apeóse  el  mu- 
chacho, ató  el  caballo  a  un  árbol,  y  estrechan- 
do entre  las  suyas  las  manos  de  la  niña,  le  dijo 
con  amante  enojo: 

—¿Pá  qué  has  venío?  ¿No  ves  que  er  día 
echa  lumbre? 

— ¡Quería  decirte  tantas  cosas!... 
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— Dímelas  toas;  pero  díme  antes  que  has  de 
quererme,  aunque  no  me  veas,  lo  mesmito  que 
si  nos  hablásemos. 

— Azesosólo  no  vendría.  Quiero  otra  cosa... 
Ya  sabes  que  sé  leer  y  escrebir.  Pues  tú  me  has 
de  escrebir,  y  yo  a  ti  también...  y  como  me  or- 
vides,  como  no  me  quieras...  en  fin,  que  has- 
ta que  pase  mucho  tiempo  y  vea  yo  que  no 
me  orvidas,  ¡vaya  una  vidita  que  me  espera! 

—¡Si  me  quisieras  de  verdál... 

— Veremos  quién  lo  prueba  mejor.  Yo  de  ti 
no  sabré  más  que  lo  que  tú  me  digas.  Cuando 
gaervas,  te  dirán  si  yo  he  procurao  ná  porque 
me  mire  dengún  hombre.  Te  yevas  mi  cora- 
zón... Más  aquej erada  me  dejas,  que  si  me  hu- 
biesen de  matar... — Y  al  mismo  tiempo  que  le 
hablaba,  involuntariamente,  sin  malicia,  pero 
avara  de  caricias,  le  echó  al  cuello  los  brazos 
diciéndole:— ¡No  quieras  nunca  a  otras! 

— ¡Nunca,  mi  vida,  nunca! 

—¿Por  estas?— dijo  ella  entrelazando  los  de- 
dos de  las  manos  y  formando  cruces. 

— Por  esas...  y  por  estos— replicó  él  estre- 
chándole las  manos  y  dándole  dos  besos  lar- 
gos y  muy  apretados,  en  la  boca. 

—Juan,  véte  ya,  por  Dios,  que  estamos 
locos...  anda,  que  de  aquí  a  allá  te  quedan 
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cuatro  leguas. No  pierdas  el  tren  por  culpa  mía- 

—  ¡Adiós,  Luisa! 

—  ¡Adiós,  mi  Juan! 

Desató  el  jaco,  sacóle  del  olivar  al  camino  y 
montó.  Entonces  ella,  subida  sobre  un  montón 
de  guijo  de  lo  que  había  junto  a  la  carretera 
para  rellenar  los  baches,  le  dijo  con  lágrimas 
en  los  ojos: 

— Dame  otro  beso. 

Un  instante  después  quedó  sola,  mirando 
cómo  a  lo  lejos  iba  él  todavía  volviendo  la  ca- 
beza. Luego,  el  bulto  formado  por  la  bestia  y 
el  jinete  fué  haciéndose  con  la  distancia  cada 
vez  más  pequeño  hasta  que  al  fin  desapareció 
tras  el  declive  de  una  cuesta. 

Volvióse  ella  triste  y  acongojada  hacia  el  lu- 
gar, pero  andando  de  prisa,  porque  no  choca- 
ra su  tardanza;  y  aquella  tarde,  para  ocultar  su 
pena,  mientras  tendía  en  el  corral  de  su  casa 
unas  ropas  recién  lavadas,  cantó  las  mismas 
coplas  que  cantaba  cuando  sabía  que  él  pasa- 
ba ante  su  puerta. 


Tú  eres  mi  dueño  querido, 
No  lo  llegues  á  olvidar, 
Que  tus  hijos  y  los  míos 
Hermanos  se  han  de  llamar.  (1) 

(1)   Copla  andaluza. 


II 


Juan  tenía  más  imaginación  de  la  que  con- 
viene al  hombre:  la  loca  de  la  casa,  dominaba 
imperiosamente  en  su  espíritu.  Nunca  le  pare- 
cieron, como  a  don  Quijote,  alcázares  las  ven- 
tas, ni  tomó  por  princesas  a  las  criadas  de  me- 
són; mas  su  fantasía,  alterando  las  impresiones 
de  la  realidad,  todo  lo  engrandecía  y  poetiza- 
ba. A  cualquier  mal  hallaba  remedio  su  espe- 
ranza; ningún  bien  era  mezquino  ante  sus 
ojos;  los  ideales  más  lejanos  le  parecían  fácil- 
mente realizables;  amaba  el  bien,  y  sentía  la 
belleza  por  instinto;  pero  su  imaginación  se  en- 
cargaba luego  de  exagerar  lo  bueno  o  agrandar 
lo  bello;  y  su  mente,  considerándolo  todo  bajo 
el  influjo  de  un  optimismo  engañador,  se  iba 
poblando  de  ideas  falsas  sobre  el  mundo  y  la 
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vida.  A  todo  pensamiento  hermanaba  algo  de 
aspiración:  el  porvenir  era  para  él  un  libro  en 
que  faltaba  la  palabra  Imposible. 

Aquella  predisposición  a  deleitarse  fácil- 
mente con  lo  hermoso  y  a  sentirse  atraído  por 
lo  bueno,  se  manifestó  en  Juan  desde  los  pri- 
meros años  de  su  juventud.  En  tanto  que  otros 
mozos  del  pueblo  trabajaban  con  la  frente  su- 
dorosa y  la  mano  encallecida,  él  se  abismaba 
contemplando  los  celajes  de  una  puesta'  de 
sol,  y  a  veces,  más  que  el  ver  llenar  las  trojes 
de  su  padre,  le  entretenía  observar  si  las  enre- 
daderas habían  trepado  bien  en  torno  de  una 
ventana. 

Los  grupos  de  gañanes  y  mozas  que  natu- 
ralmente se  formaban  en  la  recolección  de  la 
naranja,  con  sus  fondos  de  boscaje  verde  y  su 
brillante  luz  meridional,  le  encantaban  por  su 
aspecto  artístico  sin  dejarle  pensar  cuánto  pro- 
duciría todo  aquéllo;  y  si  alguna  vez  oía  de  los 
sujetos  al  duro  trabajo  corporal  una  maldición 
o  una  queja,  imaginaba  que  ha  de  venir  un 
tiempo  en  que  nadie  reniegue  de  su  suerte. 
Pero  su  fantasía,  vigorosa  al  fingirse  esperan- 
zas, era  indolente  al  concebir  remedios;  sin 
darse  cuenta  de  ello,  se  asemejaba  a  esas  plan- 
tas que  viven  del  rocío  y  lo  esperan  lozanas, 
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cual  si  estuviesen  seguras  de  que  no  les  ha  de 
faltar  nunca. 

Aunque  Madrid  le  puso  luego  más  cerca  del 
dolor,  como  tenía  asegurada  la  existencia,  fué 
en  vano  que  sus  ojos  presenciaran  lástimas  y 
sus  oídos  escuchasen  lamentos.  Partió  el  tiem- 
po entre  el  estudio  y  los  placeres,  y  cuando  su 
optimismo  le  ofreció  en  las  ciencias  alivio  a 
todos  los  males  de  la  tierra,  hasta  llegó  a  creer 
que  el  trabajo  podría  ser  un  goce.  La  humani- 
dad le  pareció  la  eterna  desposada  del  progre- 
so. Para  él,  existía  entre  el  hombre  y  la  espe- 
ranza un  maridaje  indisoluble. 

A  los  tres  años  de  haber  salido  del  lugarejo 
en  que  nació  creía  tener  ideas  fijas. 


Pasó  en  Madrid  muchos  meses  sin  contraer 
amistad  con  nadie.  Sus  paisanos,  Martín  Gon- 
zalete  y  el  hijo  del  tío  Pipierno,  llevaban  una 
vida  que  hizo  imposible  toda  intimidad.  El 
primero  estaba  en  amores  con  una  mujer  que 
no  le  dejaba  nunca  libre  y  el  segundo  pegado 
como  un  parásito  a  un  señorito  rico  y  muy  bru- 
to, que  se  aficionó  a  él  por  lo  entendido  en  co- 
sas de  caballos.  El  señorito  rico  elegantizó  al 
Pipierno,  y  éste  instruyó  en  lo  caballar  a  su 
protector. 
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Vino,  por  fin,  una  época  en  que  Juan  co- 
menzó a  tener  amigos.  Un  día,  en  cátedra  de 
derecho  romano,  como  hubiese  faltado  dos  ma- 
ñanas a  clase,  se  atrevió  a  pedir  prestados  los 
apuntes  de  la  explicación  al  compañero  que 
tenía  al  lado.  En  realidad,  aunque  necesitaba 
los  apuntes,  también  le  movió  a  pedírselos  a 
aquel  condiscípulo  y  no  a  otro  de  los  que  cer- 
ca de  él  se  sentaban,  el  haber  observado  una 
cosa  que  no  acertaba  a  explicarse.  Pepe  Ville- 
na,  que  este  era  su  nombre,  tomaba  los  apun- 
tes escribiendo  renglones  muy  estrechos,  y 
Juan  quería  saber  a  qué  obedecía  tal  rareza. 

—Advierto  a  usted— le  dijo  Villena  al  darle 
el  cuaderno— que  aquí  faltará  mucho...  Yo 
tomo  los  apuntes  en  verso. 

Era  verdad.  La  manumisión,  las  justas  nup- 
cias, el  tratado  de  testamentos,  la  patria  potes- 
tad, estaban  puestos  en  romances  y  en  redon- 
dillas. Pepe  Villena  no  tenía  afición  a  la  carre- 
ra de  Derecho;  la  seguía  por  dar  gusto  a  su 
familia  y  procuraba  de  aquel  modo  distraerse 
en  clase  y  ejercitarse  en  la  versificación,  para 
la  cual  mostraba  excepcionales  condiciones. 

Juan,  que  había  ya  leído  a  Espronceda,  a 
Becquer  y  a  Bernardo  López  García,  los  tres 
poetas  favoritos,  y  no  sin  razón,  de  los  estu- 
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diantes  españoles,  formó  excelente  idea  de  Vi- 
llena;  y,  sobre  todo,  cuando  supo  que  publica- 
ba poesías  en  varios  semanarios  y  que  habían 
admitido  un  drama  suyo  en  el  Teatro  de  la 
Risa,  creyó  tener  un  amigo  ilustre.  Púsole  lue- 
go Villena  en  contacto  con  otros  condiscípu- 
los, y  de  allí  a  pocas  semanas  Juan  dejó  de 
andar  solo  por  los  claustros  de  la  Universidad. 
Como  no  le  faltaba  ya  con  quién  hablar,  asis- 
tía más  temprano  a  clase,  para  estarse  un  rato 
en  la  puerta  de  la  calle  Ancha  charlando  con 
los  amigos  y  requebrando  a  las  muchachas;  al 
salir,  solía  ir  con  ellos  a  una  pastelería  de  la 
calle  del  Pez,  donde  por  turno  se  convidaban 
a  bizcochos  borrachos;  y  cuando  había  dinero 
para  más,  solían  jugar  al  billar  en  la  travesía 
de  las  Pozas. 

Los  amigos  de  Pepe  Villena  lo  fueron  siendo 
rápidamente  de  Juan,  y  al  llegar  las  últimas 
semanas  de  aquel  curso,  en  esa  época  en  que 
los  estudiantes  se  emparejan  para  repasar  jun- 
tos, resultó  que  era  ya  íntimo  de  media  doce- 
na de  compañeros. 

A  primera  hora  de  la  noche  acudían  a  un 
café  de  la  calle  de  la  Luna,  donde  con  la  ma- 
yor tolerancia  saboreaban  el  brevaje  que  les 
hacían  tomar  por  moka:  después  se  iban  ence- 
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rrando  en  sus  casas  de  dos  en  dos,  para  domi- 
nar tal  o  cual  asignatura  con  el  programa  a  la 
vista;  y  ya  muy  tarde,  unos  se  acostaban  y 
otros  se  marchaban  a  sus  pupilajes,  hartos  de 
leyes,  fechas,  nombres  latinos  y  pareceres  de 
comentaristas. 

En  el  café  citado  costaba  el  brevaje  real  y 
medio,  que  con  el  medio  de  la  propina  ascen- 
día a  media  peseta;  pero  era  tan  malo,  que 
cada  sorbo  daba  un  disgusto.  Pedro  Urgell,  el 
mejor  amigo  de  cuantos  tenía  Villena,  dijo  va- 
rias veces: 

— Esta  pócima  cuesta  aquí  lo  mismo  que  en 
todos  lados,  pero  es  peor  que  en  ninguna  otra 
parte.  Debemos  pensar  en  favorecer  a  un  esta- 
blecimiento más  digno  de  nosotros. 

El  grupo  continuó,  sin  embargo,  por  rutina, 
yendo  algunos  meses  al  café  de  la  calle  de  la 
Luna.  A  esto  llamaba  Luis  Valgrana,  que  era 
en  todo  aficionado  a  novedades,  la  fuerza  de  la 
tradición.  Por  fin,  los  sucesos  arreglaron  las 
cosas  de  otro  modo. 

Uno  de  los  que  formaban  el  grupo,  Paco 
Recilla,  tuvo  la  desdicha  de  que  su  patrona, 
mujer  entrada,  no  en  años,  sino  en  decenios, 
se  enamorase  de  él,  dando  en  la  mala  costum- 
bre de  ir  todas  las  noches  con  una  amiga  y  el 
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sobrino  de  ésta  al  café  de  la  calle  de  la  Luna. 
Allí  se  sentaba  a  primera  hora  cerca  de  la  mesa 
de  los  estudiantes,  y  hasta  que  se  marchaban 
no  dejaba  de  lanzar  miradas  incendiarias  al  po- 
bre Paco,  quien  viéndose  puesto  en  ridículo, 
rogó  a  sus  compañeros  que  trasladaran  la  ter- 
tulia a  otro  café.  Eligióse,  por  lo  céntrico,  el 
Suizo,  y  allí  continuaron  reuniéndose  Juan  Vul- 
gar, Pepe  Villena,  Pedro  Urgell,  Luis  Valgrana, 
Paco  Recilla  y  otros  cuyos  nombres  no  pueden 
quedar  en*el  olvido,  como  Juan  Rejas  y  Félix 
Quemada. 

Pronto  reinó  entre  todos  franca  y  verdadera 
intimidad.  El  prestarse  apuntes,  hacer  novillos 
en  cuadrilla,  emparejarse  para  estudiar,  ir  al 
Retiro  las  mañanas  de  primavera,  y  al  paraíso 
del  Real  por  las  noches,  fueron  cosas  que 
contribuyeron  poderosamente  a  consolidar  las 
amistades.  En  el  paraíso  del  Real,  sobre  todo, 
se  realizó  la  estrecha  unión  del  grupo,  quizá 
debida  a  la  afición  que  los  más  de  ellos  tenían 
a  la  música.  Paco  Recilla  y  Pepe  Villena,  es- 
pecialmente, no  pensaban  más  que  en  el  Real. 
El  primero  llevaba  un  cuaderno  en  el  cual  ano- 
taba las  óperas  que  oía,  los  cantantes  que  de- 
butábanlas representaciones  que  lograba  cada 
partitura  y  hasta  las  piezas  que  se  repetían:  el 
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segundo  era  la  desesperación  de  Paco,  porque, 
presumiendo  ambos  de  buena  memoria  musi- 
cal, todos  decían  que  éste  tenía  mejor  oído. 
Lo  cierto  era  que  entre  ambos  retenían  casi 
toda  una  ópera  nueva  la  noche  de  su  estreno, 
y  a  la  segunda  salían  tarareándola. 

Al  cabo  d<e  seis  meses,  no  era  ya  aquel  un 
grupo  de  amigos,  sino  una  orden  sin  conven- 
to. Salvo  el  habitar  cada  uno  en  su  casa,  pue- 
de decirse  que  hacían  vida  común.  Por  la  ma- 
ñana se  veían  en  clase,  o  mejor  dicho,  en  la 
puerta  de  la  Universidad,  porque  desde  allí  se 
iban  de  paseo,  o  a  la  parada.  A  la  tarde  se  re- 
unían ante  la  bola  verde  que  había  en  el  esca- 
parate de  una  antigua  botica  de  la  Puerta  del 
Sol,  bien  para  merendar  pasteles  en  el  Suizo, 
bien  para  repetir  los  paseos  de  la  mañana  o  ir 
a  ver  cualquier  novedad  que  en  Madrid  hubie- 
se. Llegada  la  noche,  vuelta  al  Suizo  a  tomar 
café  antes  de  ir  al  Real,  y  retorno  al  mismo 
sitio  después  de  terminada  la  ópera.  ¡Mil  ve- 
ces a  la  vez  bendita  y  maldita  mesa  del  Suizo! 
De  las  veinticuatro  horas  del  día,  los  que  com- 
ponían el  grupo,  pasaban  de  codos  en  ella  lo 
menos  ocho.  Cómo  y  cuándo  estudiaban,  na- 
die ha  podido  averiguarlo:  lo  cierto  es  que,  a 
fin  de  curso,  ocurría  aquello  de  intelectos  apre- 
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tatas  discurrit  qui  rabiat,  y  era  raro  que  hu- 
biese entre  ellos  un  suspenso. 

Siendo  todos  muchachos  de  claro  talento, 
buen  natural  y  genio  alegre,  se  llevaban  per- 
fectamente; y  en  juntándose  dos  o  tres,  el  tiem- 
po se  deslizaba  que  era  un  gozo.  Jamás  reñían, 
ni  aun  por  el  gusto  de  hacer  las  paces.  Han 
pasado  bastantes  años,  y  nunca  ha  habido  en- 
tre ellos  un  enfado  formal.  Sin  embargo,  aquel 
apiñamiento  de  amistades  les  fué  indudable- 
mente perjudicial.  Todavía  se  reúnen  en  la 
mesa  del  Suizo,  la  fraternidad  que  allí  reina  es 
la  misma,  y  a  pesar  de  ella,  todos  comprenden 
que  aquel  mármol,  donde  tantas  y  tantas  no- 
ches se  han  apoyado,  ha  influido  poderosa  y  no 
benignamente  en  su  vida.  En  fuerza  de  acos- 
tumbrarse a  estar  juntos,  cobraron  injusta  an- 
tipatía a  todo  el  que  no  formaba  parte  del  gru- 
po. Cuando  se  les  acercaba  un  desconocido,  en 
seguida  se  le  estudiaba  el  lado  flaco  para  ridi- 
culizarle; si  alguno  venía  acompañado  de  un 
extraño  a  éste,  se  le  ponía  mala  cara,  y  luego 
al  íntimo  que  lo  presentó  se  le  increpaba  du- 
ramente. La  antigua  preocupación  romana,  de 
que  en  todo  extranjero  hay  un  enemigo,  llegó 
a  ser  para  ellos  artículo  de  fe. 

Esta  intransigencia  y  aquella  concentración 
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de  afectos  produjeron  malos  resultados.  Nin- 
guno frecuentó  círculos,  ni  casas  donde  pudie- 
ran adquirir  conocimiento  del  mundo;  todos 
descuidaron  las  amistades  que  les  legaron  sus 
padres;  todos  tuvieron  escasas  aventuras  amo- 
rosas, y  todos  llegaron  a  hombres,  con  muy 
poca  o  ninguna  experiencia  de  lo  que  es  el  co- 
razón de  la  mujer.  En  cambio,  no  contrajeron 
relaciones  peligrosas,  no  se  entregaron  a  la 
vida  frivola  de  bailes  y  tertulias,  y,  lo  que  aún 
vale  más,  estudiándose  unos  a  otros,  viviendo 
casi  en  unidad  de  sentimientos  e  ideas,  llega- 
ron a  apreciarse  mutuamente  con  exactitud  del 
valer  de  cada  cual,  y  a  conocerse  a  sí  mismos. 
A  ello  contribuían  por  igual  la  ruda  lealtad  del 
aragonés,  la  finísima  burla  del  criado  en  tie- 
rras andaluzas^  la  llaneza  del  castellano  y  el 
sentido  práctico  del  catalán;  porque  entre  los 
que  formaban  el  grupo  los  había  de  casi  todas 
las  regiones  de  España,  como  también  de  las 
más  opuestas  aptitudes.  Las  discusiones  inter- 
minables, el  choque  de  ideas,  lo  que  los  gus- 
tos de  unos  influían  en  los  de  otros,  aquel  roce 
moral,  persistente  y  continuo,  concluyeron  por 
absorber  parte  de  la  actividad  de  todos,  dán- 
dose el  fenómeno  de  que  estando  juntos  tuvie- 
ran más  ingenio  que  separados,  como  si  su  en- 
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tendimiento  fuera  un  compuesto  de  partes  que 
al  disgregarse  se  debilitaban. 

Finalmente,  Juan,  por  completo  consagrado 
a  sus  amigos,  ni  había  adquirido  en  Madrid  re- 
laciones, ni  trataba  mujeres,  ni  tenía  novia,  ni 
puede  decirse  que  personalidad  independien- 
te, ni  se  le  alcanzaba  del  mundo  sino  aquello 
que  en  la  mesa  del  Suizo  se  puso  a  discusión. 
Eso  sí;  la  tal  mesa  era  como  un  receptáculo 
donde  venían  a  confundirse  la  ilustración,  las 
lecturas  y  las  reflexiones  de  cada  uno  para  re- 
partirse en  provecho  de  todos.  Hasta  puede 
decirse  que  lo  sabido  por  uno  dejaba  en  segui- 
da de  ser  ignorado  por  lo  demás. 


Así  pasaba  para  Juan  dulcemente  el  tiempo. 
Algunos  años  por  Navidad,  y-todos  durante 
las  vacaciones  de  verano,  iba  a  su  pueblo, 
donde  enorgullecía  a  sus  padres  con  el  cambio 
que  en  él  se  operaba  rápidamente.  Entonces 
experimentaba  una  recrudescencia  pasajera  en 
su  amor  hacia  Luisilla.  Mientras  estaba  en  Ma- 
drid, de  cada  cuatro  cartas  de  ella,  contestaba 
a  dos;  pero  al  llegar  al  pueblo  la  veía  con  gus- 
to, sentíase  halagado  por  la  constancia  de  la 
chica,  y  aunque  sin  fijar  con  la  voluntad,  tér- 
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mino  legítimo  ni  pecaminoso  a  sus  amores,  se 
complacía  en  ellos. 

Quien  no  transigía  con  el  noviazgo  era  su 
padre.  Hasta  tal  punto  llevó  su  empeño  en  cor- 
tarlo, que  para  ello  dio  en  ventajoso  arriendo 
al  de  Luisilla  unas  tierras  distantes  del  pueblo, 
a  fin  de  que  fijara  en  ellas  su  residencia  con  la 
muchacha.  El  plan  produjo  el  resultado  apete- 
cido, y  cuando  al  año  siguiente  volvió  Juan, 
ya  no  vivía  Luisilla  en  el  lugar. 

Ella,  que  confiadamente  le  dirigía  las  cartas 
a  Madrid  sin  más  que  echarlas  al  correo,  las 
suspendió,  por  no  enviárselas  a  casa  de  su  pa- 
dre, hasta  tener  conocimiento  de  que  hubiera 
regresado  a  la  corte,  y  aquella  tregua  de  todo 
un  verano  acostumbró  insensiblemente  a  Juan 
a  no  sentir  la  falta  de  las  ternezas  que  Luisa  le 
escribía.  Pero  tornó  a  Madrid,  pasado  Agos- 
to, y  comenzaron  a  llegar  a  sus  manos  las  car- 
tas de  la  enamorada. 

Ya  era  tarde.  La  primera  le  causó  sorpresa. 
Se  había  creído  olvidado,  y  hasta  le  fué  indi- 
ferente el  olvido.  Al  recibir  la  segunda,  le  mo- 
lestó la  duda  de  si  contestaría  o  no.  La  terce- 
ra, y  esto  no  le  había  ocurrido  hasta  entonces, 
le  hizo  reir  por  su  carencia  absoluta  de  comas 
y  puntos,  sus  faltas  de  ortografía  y  sus  giros 
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vulgares.  Al  llegar  la  cuarta,  estaba  vistiéndo- 
se para  ir  al  café,  en  que  le  esperaban  los  ami- 
gos una  tarde  que  convinieron  ir  juntos  de  pa- 
seo, y,  sin  abrirla,  la  tiró  dentro  de  un  cajón, 
donde  se  la  encontró  entre  unas  corbatas  vie- 
jas a  los  ocho  días.  Mudóse  luego  a  otra  casa 
de  huéspedes,  pero  como  no  volvió  a  escribir 
a  Luisa,  ni  dijo  a  la  antigua  patrona  dónde  iba 
a  parar,  las  cartas  de  aquélla  se  perdieron  du- 
rante meses  enteros.  Alguna  vez  pensaba:  "¿Me 
habrá  seguido  escribiendo  aquélla?  Mañana  iré 
a  Correos...,, 

Aquel  mañana  no  llegó  nunca. 

Luisa  continuó  todo  un  invierno  escribién- 
dole con  frecuencia,  dejando  de  comprar  flores 
para  pagar  sellos,  hasta  que  al  fin,  suponiendo 
que  Juan  pudiera  estar  enfermo,  fué  una  ma- 
ñana de  su  cortijo  al  pueblo,  averiguó  que  los 
padres  del  muchacho  tenían  carta  segura  un 
día  sí  y  otro  no,  y  entonces,  desengañada  y 
herida  en  su  amor  propio,  cesó  de  escribirle. 

Cuando  tomó  esta  determinación  hacía  va- 
rios meses  que  la  tenía  él  enteramente  olvi- 
dada. 


III 


Entre  asistir  a  la  Universidad  y  reunirse  con 
sus  amigos  pasaba  Juan  la  vida,  y  entre  el  ma- 
nejo de  los  libros  y  el  roce  con  los  compañe- 
ros, iba  su  entendimiento  ilustrándose. 

El  rasgo  distintivo  y  más  notable  de  su  in- 
teligencia, era  una  extraordinaria  fuerza  de 
asimilación.  Lo  que  otros  aprendían  con  es- 
fuerzo, él  lo  dominaba  casi  fácilmente;  por  una 
sola  manifestación,  apreciaba  la  esencia  de 
una  idea:  de  cada  hecho,  de  cada  suceso,  lo 
más  importante,  aunque  fuese  lo  menos  osten- 
sible, era  lo  que  mejor  fijaba  su  atención;  y  así 
en  sus  estudios,  como  en  el  trato  de  las  gen- 
tes, su  talento  consistía  en  saber  distinguir  y 
separar  unas  condiciones  y  unas  cualidades  de 
otras.  Condensando  sus  impresiones  en  muy 
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pocas  palabras,  y  expresándolas  sobria  y  enér- 
gicamente, mostraba  poseer  juntamente  aquel 
hermoso  don  de  asimilarse  el  fruto  del  trabajo 
ajeno,  y  una  aptitud  envidiable  para  trasformar 
en  pensamientos  propios  las  ideas  que  en  su 
mente  despertaban  la  reflexión,  el  estudio  y  el 
roce  con  los  hombres.  Pero  junto  a  tales  exce- 
lencias, faltábanle  la  constancia  y  el  vigor  in- 
telectual que  obrando  a  modo  de  fuerza  de  co- 
hesión, confunden  lo  que  se  estudia  y  lo  que 
se  siente,  para  utilizarlos  prudentemente.  De 
aquí  que  no  adquiriese  en  nada  principios  fijos, 
y  que  para  él,  aun  las  nociones  más  claras, 
fuesen  como  imágenes  prontas  a  desvanecerse 
cediendo  el  puesto  a  otras  distintas.  Con  la 
misma  facilidad  que  aprendía,  desvirtuaba  lo 
aprendido;  y  al  modo  que  un  río  ancho  y  sere- 
no refleja  sin  detener  su  curso  celajes  infinitos, 
así  su  imaginación,  impresionada  un  punto  por 
lo  que  la  hería,  continuaba  luego  su  carrera 
sin  término. 

En  ninguno  de  sus  diversos  estudios  logró 
dominar  aquella  movilidad  de  pensamiento 
esterilizadora  de  sus  mejores  facultades.  Nunca 
supo  escoger  entre  teorías  y  sistemas  opuestos. 
Carecía  de  ese  sentido  práctico,  especie  de  ins- 
tinto, que  hace  al  hombre  atisbar  lo  mediano 
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entre  lo  malo  y  lo  mejor  entre  lo  bueno.  Lo  cla- 
ro de  su  entendimiento  daba  envidia;  lo  débil 
de  su  juicio  inspiraba  lástima,  asombrando  que 
pudieran  en  un  mismo  espíritu  darse  juntas 
tanta  facilidad  para  convertir  la  observación  en 
conocimiento,  y  tal  falta  de  disposición  para 
imprimir  forma  provechosa  a  la  experiencia. 

Era  voluble  al  estudiar,  como  algunas  muje- 
res al  querer.  Durante  dos  o  tres  inviernos,  no 
hizo  sino  sorberse  libros  de  derecho  penal, 
afanándose  en  saber  cuanto  se  había  es'crito  y 
continuaba  publicándose  sobre  el  poder  que 
tiene  la  sociedad  contra  el  individuo  que  de- 
linque. Otra  larga  temporada  le  dió  por  la  eco- 
nomía política,  y  pasando  de  unas  escuelas  a 
otras,  las  estudió  todas.  Después,  apartándose 
de  lo  peculiar  de  su  carrera,  comenzó  a  leer 
obras  literarias  y  de  crítica  artística;  y  así,  con- 
fundiendo unas  materias  con  otras,  gozando  en 
conocer  muchas  sin  sacar  fruto  de  ninguna, 
fué  dejando  pasar  inútilmente  el  tiempo.  Ni  de 
los  libros  ni  de  los  años  sacó  cosa  de  pro- 
vecho. 

Pero,  ¿qué  podía  importarle,  si  su  imagina- 
ción no  cesaba  de  fingirle  sendas  distintas  y 
fáciles  que  conducían  a  un  porvenir  seguro? 
¿Hablaban  las  revistas  extranjeras  de  una  obra 
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histórica  notable?  Pues  Juan,  en  seguida,  en- 
derezando el  pensamiento  por  aquel  camino, 
se  decía:  "¡Qué  gran  estudio  podría  hacerse, 
por  ejemplo,  con  la  Influencia  del  espirita  reli- 
gioso en  la  decadencia  españoláis  Y  con  tal  ve- 
hemencia acariciaba  la  idea,  que  a  poco  de 
concebirla  se  le  figuraba  ver  el  libro  recién  sa- 
lido de  las.prensas,  todavía  húmedas  las  pági- 
ginas,  oliendo  a  tinta  de  imprenta  y  ostentan- 
do en  el  lomo  de  la  cubierta  el  nombre  del  au- 
tor en  letras  negrillas,  muy  visibles:  ¡¡¡Juan 
Vulgar!7,!  ¿Le  prestaba  un  amigo  un  tratado 
de  derecho  político?  Lo  devoraba  en  horas,  se 
empapaba  bien  de  su  espíritu,  y  en  seguida, 
dándose  a  pensar  en  el  gobierno  de  los  pue- 
blos, llegaba  a  crear  un  sistema  de  política 
fundado  en  bases  enteramente  originales  y  nue- 
vas, tan  nuevas,  que  conseguía  hermanar  el 
espíritu  de  la  tradición  con  la  tendencia  del 
progreso,  o  confundir  el  egoísmo  del  rentista 
con  el  hambre  del  proletario.  ¿Iba  con  sus  ami- 
gos al  estreno  de  un  drama?  Pues  apenas  se 
apoderaba  del  asunto,  tratado  por  el  autor  en 
la  exposición  del  acto  primero,  él  se  forjaba 
otro  drama,  casi  creía  verlo  en  la  escena,  y 
cuando  al  final  algún  cómico  salía  a  decir  al 
público  el  nombre  del  autor,  se  le  figuraba  que 
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fas  gentes  acogían  con  una  salva  estrepitosa 
de  aplausos  su  propio  nombre,  y  que  al  poco 
rato  todo  Madrid  hablaría  del  drama  de  Juan 
Vulgar... 

Las  quimeras  ylas  ilusiones  se  sucedían  con- 
tinua e  incesantemente  en  el  ánimo  de  Juan, 
de  suerte  que  a  punto  ya  de  terminar  la  carre- 
ra, no  mostraba  predilección  por  nada,  ni  a 
nada  parecía  mostrar  afición  resuelta.  Vivía 
con  el  dinero  que  su  padre  le  enviaba,  sin  gas- 
tar sino  aquello  de  que  podía  disponer,  sin 
contraer  deudas,  porque  no  era  vicioso;  estu- 
diando infatigablemente  y  gozándo  en  comuni- 
car a  los  amigos*el  fruto  de  sus  lecturas;  pero 
sin  darse  a  pensar  nunca  en  lo  que  haría,  ni 
qué  camino  debía  seguir  al  llegar  ese  momen- 
to en  que  el  hombre  tiene  que  vivir  por  sí  solo. 
Transcurrieron  meses  y  meses;  continuó  ha- 
ciendo la  misma  vida  hasta  el  día  de  graduar- 
se; diéronle  su  título,  y  excepto  ira  la  Univer- 
sidad, prosiguió  después  sin  alterar  en  nada 
las  costumbres  adquiridas,  cual  si  estuviese 
cierto  de  que  el  momento  menos  pensado  la 
fortuna  llamando  a  sus  puertas  le  diría:  "Ven- 
go a  ser  tuya,  ¿qué  quieresí\„ 

Varios  de  sus  compañeros  soñaban  con  de- 
fender pleitos;  otros  tenían  inclinación  a  la  po- 
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lítica;  cuál  fundaba  su  ambición  en  escribir 
para  el  teatro';  quizá  hubiera  entre  ellos  quien 
pensase  hacerse  rico  de  cualquier  modo,  pero 
todos  sabían  lo  que  se  habían  propuesto. 

El  único  que  ignoraba  lo  que  quería  ser,  era 
Juan.  Creyéndose,  tal  vez,  capaz  de  todo,  nada 
acometía  con  empuje.. Su  voluntad,  siempre  in- 
decisa, parecía  la  aguja  de  un  barómetro  des- 
compuesto. 


IV 


Al  año  siguiente  de  haber  concluido  la  ca- 
rrera, citáronse  una  noche  de  verano  a  las  ocha 
en  el  Suizo  casi  todos  los  amigos  del  grupo. 
Cuando  los  demás,  cansados  de  esperarle,  se 
habían  marchado,  llegó  Juan,  contra  su  cos- 
tumbre muy  elegante,  con  levita,  sombrero  de 
copa  y  corbata  negra. 

— Ya  se  han  ido,  señorito — le  dijo  el  mozo,, 
restregando  con  un  paño  sucio  el  mármol  de  la 
mesa. 

— ¿Sabes  dónde? 

— Pues...  unos  decían  que  al  Circo  de  caba- 
llos, porque  es  día  de  moda,  otros  que  al  Re- 
tiro... de  cierto  no  lo  sé. 

Juan  tomó  café;  pasó  unos  momentos  dudo- 
so sobre  lo  que  haría;  casi  estuvo  a  punto  de 
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quedarse  allí  toda  la  noche,  como  otras  veces, 
leyendo  El  Correo,  La  Correspondencia,  Le 
Temps  y  las  Ilustraciones,  todos  los  periódicos 
que  hallase  a  mano;  pero,  por  último,  viéndo- 
se en  un  espejo  con  su  levita  negra  y  su  cami- 
sa recién  puesta,  pensó:  "No,  hoy  no  me 
quedo  sin  ir  a  alguna  parte. „ 

A  los  dos  minutos  bajaba  por  la  calle  de  Al- 
calá, codeándose  con  las  gentes  que,  mostrán- 
dolo de  antemano  por  el  aspecto  de  sus  ropas, 
unas  más  elegantes,  otras  más  humildes,  iban 
al  Retiro  o  ai  Prado.  Al  llegar  frente  a  la  calle 
del  Barquillo  acortó  el  paso,  como  quien  duda, 
y  luego  se  dijo:  "Estarán  en  el  Retiro*  y  si- 
guió andando. 

Era  la  noche  calurosa,  pero  soplaban  a  ratos 
débiles  ráfagas  de  aire  fresco  que  anunciaban 
el  templado  otoño  madrileño.  El  polvo  flotaba 
en  la  atmósfera,  envolviendo  los  faroles  en  un 
ambiente  que  parecía  palpable;  al  ensordece- 
dor trajín  de  los  carruajes,  se  confundía  el  pe- 
sado rodar  de  los  tranvías  que,  dominando  con 
su  pito  los  demás  ruidos,  bajaban  con  las  pla- 
taformas llenas  de  gente;  de  las  bocacalles  es- 
trechas afluían  parejas  y  grupos  ansiosos  de 
respirar  mejor  en  las  vías  anchas;  por  cima  de 
Ja  muchedumbre  que  con  andares  de*  tortuga 
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cansada  pascaba  en  el  Prado,  brillaban  las  lu- 
ces de  los  faroles  como  puntos  de  fuego  traza- 
dos sobre  una  niebla  sucia,  y  en  las  cuesteci- 
llas  del  jardín  del  Ministerio  de  la  Guerra  lan- 
zaban su  fulgor  intenso  de  intermitencias  brus- 
cas los  focos  eléctricos,  envolviendo  el  alto 
edificio  en  una  claridad  vivísima  que  reverbe- 
raba en  los  vidrios  de  los  balcones.  Hacia  la 
subida  de  la  Puerta  de  Alcalá  veíanse  parados 
en  apretada  y  doble  fila  los  coches  de  la  gen- 
te rica,  mientras  los  lacayos,  en  alegres  corros, 
murmuraban  y  maldecían  de  sus  casas  comen- 
tando las  trampas  de  sus  amos.  En  torno  de  los 
aguaduchos  estaban  sentadas  las  familias  mo- 
destas, que  se  contentan  con  ver  pasar  a  los 
que  van  a  divertirse,  yante  la  puerta  de  los  Jar- 
dines del  Buen  Retiro  se  apiñaban  los  curiosos 
y  los  que  esperaban  algo  para  decidirse  a  en- 
trar: ya  el  señorito  que  aguardaba  la  llegada 
de  la  novia  para  seguirla  de  cerca,  ya  el  que 
acechaba  la  entrada  de  uno  que  no  pagase, 
para  ver  de  penetrar  con  su  auxilio. 

Juan  tomó  su  billete,  lo  entr.egp  a  los  reci- 
bidores, y  entró  lentamente  por  el  estrecho 
paseo  de  la  derecha,  en  cuya  arena  las  luces 
eléctricas  proyectaban  las  sombras  intensas  del 
ramaje,  semejantes  a  dibujos  japoneses  recor- 
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tados  y  negros.  Cuando  llegó  al  centro  del  jar- 
dín, había  aún  poca  gente.  En  derredor  del 
kiosko  de  la  orquesta  veíanse  las  sillas  de 
enea,  sucias  y  ennegrecidas  por  la  lluvia,  for- 
madas en  círculos  concéntricos,  vacías  casi  to- 
das y  tiradas  algunas  por  el  suelo.  Frente  al 
sitio  por  donde  Juan  había  entrado,  algunas 
familias  charlaban  reunidas  en  pequeños  co- 
rros, los  hombres  mostrando  a  medio  consu- 
mir el  cigarro  encendido  de  sobremesa,  y  ellas, 
vestidas  con  telas  claras,  abanicándose  y  arre- 
glándose los  pliegues  de  la  falda.  Por  el  ancho 
paseo  circular  daban  vueltas,  parándose  de 
rato  en  rato,  parejas  de  amigos  engolfados  en 
su  conversación;  algún  pollo  solo,  con  los  bra- 
zos encogidos,  el  bastón  sujeto  por  en  medio, 
echada  hacia  adelante  la  cabeza  iba  mirando  a 
los  lados  como  quien  busca  lo  que  aguarda  im- 
paciente, y  a  la  parte  del  restaurant  oíanse  de 
cuando  en  cuando  chocar  de  platos  y  alegres 
risotadas. 

Por  ser  noche  de  concierto  y  no  de  ópera  es 
taban  apagadas  las  luces  del  teatro,  excepto 
las  del  proscenio,  que  alumbraban  débilmente 
las  letras  multicolores  y  enormes  del  telón  de 
anuncios;  y  mientras  el  público  iba  llegando 
en  oleadas  negras,  esmaltadas  acá  y  allá  por 
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los  brillantes  tonos  de  las  sedas,  comenzaban 
a  escucharse  los  desagradables  sonidos  de  la 
orquesta,  donde  los  músicos  afinaban  sus  ins- 
trumentos. 

Juan  dio  dos  o  tres  vueltas  buscando  con 
afán  a  sus  compañeros,  yluego  se  sentó  frente 
a  la  entrada,  cerca  de  unos  cuantos  gomosos 
que  hablaban  como  chulos,  y  al  lado  de  una 
mamá  con  dos  hijas  cursis,  pálidas  y  consumi- 
das en  la  eterna  espera  de  un  novio  quimé- 
rico. 

Pronto  fueron  apareciendo  cada  instante  en 
mayor  número  esos  mil  tipos- madrileños  que 
salen  a  luz  los  veranos,  y  que  nadie  vuelve  a 
ver  durante  el  invierno  én  ninguna  parte:  ma- 
dres obesas  con  niñas  espolvoreadas  de  arroz, 
vestidas  con  tres  modas  de  retraso,  y  mostran- 
do en  sus  pobres  trajes  la  habilidad  de  sus  ma- 
nos junta  con  la  escasez  de  sus  recursos;  pa- 
pas que  marchan  a  remolque  echando  de  me- 
nos la  tertulia  del  café  donde  hablan  del  entu- 
siasmo político  que  había  en  1840,  y  hermanos 
que  acompañan  a  la  hermana  de  mala  gana 
mirando  a  la  novia  de  reojo,  como  quien  dice: 
"No  lo  he  podido  remediar,,.  Luego  llegaron 
los  que  habían  comido  tarde,  trayendo  todavía 
en  la  boca  el  puro  de  grande  espectáculo  y  las 
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damas  cjue  forman  corrillos  en  los  sitios  menos 
visibles,  para  reir  libremente  los  chistes  de  sus 
contertulios.  Ya  cerca  de  las  diez,  la  muche- 
dumbre compacta  y  apiñada  empezó  a  dar  vuel- 
tas por  el  paseo  circular,  cada  vez  más  despa- 
cio, mientras  los  que  permanecían  sentados 
saboreaban  ese  placer  propio  del  hijo  de  Ma- 
drid, que  dispara  una  gracia  contra  cada  uno 
de  cuantos  ve  pasar. 

Poco  a  poco,  la  animación  había  llegado  a 
su  apogeo.  Los  hombres  miraban  a  las  mujeres 
con  descaro,  y  ellas  sostenían  la  mirada,  con- 
fiando a  la  ardiente  expresión  de  sus  ojos  lo 
que  debieran  esperar  de  su  recato;  unas  son- 
rientes como  agradecidas,  otras,  irguiéndose 
desdeñosas.  Cual  plantas  sanas  y  nocivas,  cre- 
cidas en  el  mismo  vivero,  pasaban  las  buenas 
mezcladas  con  las  malas,  tal  vez  aquéllas  envi- 
diando las  galas  que  éstas  lucían.  La  casuali- 
dad, eterna  creadora  de  contrastes,  hacía  que 
se  codearan  la  niña  honrada  que  sueña  con  los 
exámenes  del  muchacho  a  quien  quiere,  y  la 
pecadora  de  oficio  que  suele,  distraída,  pro- 
nunciar en  brazos  de  uno  el  nombre  de  otro: 
en  el  mismo  grupo  veíanse  confundidas  las  se- 
ñoritas ricas,  elegantes,  calzadas  primorosa- 
mente, pero  anémicas  y  ojerosas,  y  las  mucha- 
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chas  de  mal  disimulada  pobreza,  hermosas  con 
esa  hermosura  fresca  y  lozana  que  desconoce 
los  insomnios  de  las  grandes  fiestas  y  los  tor- 
mentos de  la  vanidad,  y  en  cambio  vestidas  a 
fuerza  de  economía  y  de  maña,  con  las  botas 
roídas  por  el  uso. 

Al  paso  de  los  hombres  se  escuchaban  frag- 
mentos de  conversaciones,  revelando  a  veces 
una  sola  palabra,  un  triunfo,  un  desengaño, 
una  conquista;  la  grosera  interjección  de  uno 
quedaba  borrada  por  la  frase  de  esperanza  que 
decía  el  que  iba  detrás,  y  a  los  que  acompaña- 
ban mujeres  se  les  sorprendía  la  queja  de  los 
celos,  la  súplica  impaciente  o  la  cita  para  el 
día  inmediato...  Las  harmonías  de  la  música 
quedaban  apagadas  por  el  ruido  de  los  pasos, 
el  caer  de  las  sillas,  el  crujir  de  las  sedas,  los 
murmullos  de  los  corros  y  el  airecillo  de  la  no- 
che, que  agitaba  las  ramas  de  los  árboles.  El 
metal  de  la  orquesta,  sobreponiéndose  de  pron- 
to a  todos  los  demás  rumores  los  apagaba  con 
notas  penetrantes;  y  luego,  al  llegar  el  canto 
dulce  de  una  melodía  llevada  por  la  cuerda, 
tornaban  a  dominar  el  bullir  de  las  conversa- 
ciones y  el  chocar  de  los  pies  sobre  la  arena. 
En  los  bancos  cercanos  al  café,  bajo  las  luces 
eléctricas  que  a  ratos  interrumpían  bruscamen- 
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te  su  fulgor,  veíanse  los  grupos  de  políticos 
sentados  en  torno  de  algún  personaje,  y  al  pa- 
sar junto  a  ellos  se  escuchaba  una  frase  de  adu- 
lación, el  nombre  de  un  periódico  o  un  juicio 
relacionado  con  el  suceso  del  día.  Al  hablar  el 
jefe  todos  enmudecían,  haciendo  signos  de 
asentimiento,  y  prestando  mucha  atención  para 
repetir  donde  les  conviniera  lo  que  acababan 
de  oir.  En  torno  deLkiosko  correteaban  jugan- 
do los  niños,  llevados  por  el  egoísmo  o  el  mimo 
de  sus  padres,  causando  la  desesperación  de 
los  fanáticos  por  la  música  que  les  imponían  si- 
lencio con  chicheos  y  maldiciones;  apoyada  la 
silla  en  el  tronco  de  un  árbol,  dormitaba  algu- 
na madre  mientras  la  hija  se  hacía  toda  oídos 
para  el  galán  que  la  cortejaba;  de  los  corrillos 
aristocráticos  se  escapaban,  quizá  como  co- 
mentario a  un  episodio  de  la  crónica  escanda- 
losa, alegres  carcajadas;  y  por  el  ancho  paseo, 
donde  la  gente  comenzaba  a  disminuir,  iban  en 
parejas,  de  prisa,  mirando  con  descoco  y  lla- 
mativamente engalanadas  las  que,  de  no  ven- 
der amor  aquella  noche,  quizá  no  tuvieran  qué 
comer  al  otro  día... 

Juan  buscó  inútilmente  a  sus  amigos:  no  les 
halló  en  ningún  corro,  ni  les  vió  pasar.  Des- 
pués de  dar  unos  cuantos  paseos,  cansado, 
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aburrido,  pero  sin  qúerer  volver  al  café,  por- 
que aun  era  temprano  para  su  tertulia  de  últi- 
ma hora,  compró  un  periódico  y  se  sentó  por 
segunda  vez. 

Muy  terca  de  él,  y  clarísimamente  ilumina- 
das por  uno  de  los  focos  eléctricos,  había  dos 
señoras,  madre  e  hija,  a  juzgar  por  la  semejan- 
za de  sus  rostros.  Acreditábanlas  de  ricas  una 
sencillez  estudiada  y  una  rara  elegancia  en  los 
menores  detalles  de  sus  trajes:  ambas  eran  her- 
mosas; la  hija,  con  la  agradable  viveza  de  la 
juventud;  la  madre,  con  el  encanto  poética- 
mente melancólico  de  una  beldad  que  no  se 
resigna  a  ser  víctima  de  los  años. 

—Mira,  mira— dijo  la  dama— allí  va  la  de  Rá- 
sete con  su  chica  y  el  majadero  del  novio. 

—  ¡Qué  facha  de  tonto!,  ¿en? 

—¡Jesús,  Dios  mío,  para  tenerlo  así  más 
vale  que  no  lo  tengas  nunca! 

Juan,  al  oirías,  volvió  la  cara  y  miró  sin  des- 
caro, pero  con  curiosidad.  ¿Quiénes  serían? 
jQué  hermosa  era  la  niña!  , 

Por  bajo  de  la  falda  de  una  tela  blanquecina 
y  ligera,  adornada  de  cintas  y  volantes  de  en- 
caje, dejaba  asomar  los  pies  monísimos,  calza- 
dos de  zapatitos  primorosamente  hechos  y  finí- 
simas medias  encarnadas:  llevaba  un  abrigo  de 
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tan  flexible  tejido,  que  revelaba  la  esbeltez  del 
talle:  su  animado  rostro,  de  boca  chica,  nariz 
graciosa  y  grandes  ojos  azules,  aparecía  som- 
breado por  el  ala  de  un  enorme  sombrero  co- 
quetamente puesto',  pero  sobrio  en  adornos,  y 
sus  manos  pequeñas,  que  jugueteaban  con  un 
abanico  enorme  de  flores  japonesas,  estaban 
cubiertas  casi  hasta  el  codo  por  guantes  de 
seda  de  un  tono  muy  oscuro,  sobre  el  cual  re- 
saltaba el  círculo  mate  de  un  ancho  y  sencillo 
brazalete  de  plata.  Su  fisonomía  picaresca  y 
toda  stf  figura,  tenían,  contrastando  con  las 
galas  que  ostentaba,  los  rasgos  propios  de  las 
hijas  de  nuestro  pueblo  bajo,  en  quienes  la 
gracia  absorbe  los  demás  encantos;  y  sus  ges- 
tos burlones,  sus  miradas  maliciosas,  bastaban 
para  adivinar  en  ella  a  la  madrileña  neta  que, 
aun  extranjerizada  por  la  educación  y  las  mo- 
das, conserva  castizo  y  puro  un  tipo  nacional. 
Parecía  un  modelo  de  Goya  vestido  por  una 
costurera  de  París. 

A  cada  suelto  y  cada  noticia  que  Juan  leía, 
la  dirigía  una  mirada.  Por  fin,  dobló  y  guardó 
el  periódico;  pero  en  seguida  volvió  a  sacarlo 
y  tornó  á  leer  y  a  mirar  cada  vez  con  más  in- 
sistencia. ¡Qué  bonita  le  parecía!  Ella,  aunque 
sin  corresponder  a  sus  miradas,  se  sintió  ha- 
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lagada;  el  aspecto  varonil  y  elegante  de  Juan 
no  le  fué  desagradable.  Al  cabo  de  un  rato, 
cuando  le  creía  más  entregado  a  la  lectura, 
miró  también,  y  entonces,  sorprendida  por  él, 
bajó  los  ojos,  dejando  caer  lentamente  los  pár- 
pados. Juan  desde  aquel  momento  cesó  de  leer 
para  fingir  que  leía;  el  periódico  se  trocó  de 
distracción  en  pretexto;  y  sin  pensar  nada,  sólo 
por  placer  de  contemplarla,  á  cortos  interva- 
los, siguió  gozándose  en  mirarla  a  hurtadillas. 
Hubo  un  momento  en  que  se  fijó  en  los  pies  y 
sostuvo  en  ellos  la  mirada.  Ella,  a  pesar  de  no- 
tarlo, no  los  ocultó. 

MEs  coqueta,,,  pensó  Juan. 

Luego,  imaginando,  por  la  falta  de  costum- 
bre en  tales  aventuras,  que  quizá  pecaba  de 
descarado,  leyó  sin  alzar  los  ojos  tres  o  cuatro 
sueltos  muy  largos,  y  entonces  advirtió  que 
ella  le  miraba  con  disimulo. 

De  allí  a  un  rato,  sentóse  al  lado  de  las  da- 
mas un  caballero  entrado  en  años  que  las  ha- 
bló familiarmente;  se  oyó  a  la  niña  decir  varias 
veces  "papá„,  y  pocó  después  se  levantaron. 
Juan  las  fué  siguiendo  con  la  vista  hasta  que 
se  confundieron  entre  la  gente,  y  al  verlas  des- 
aparecer, se  puso  en  pie. 

Desde  que  estaba  en  Madrid,  era  la  vez  pri- 
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mera  que  se  había  fijado  en  una  mujer  para  él 
desconocida. 

"Estas  son  las  consecuencias  de  venir  solo,, 
se  dijo,  como  si  hubiese  hecho  algo  malo.  Y 
echó  a  andar  para  ir  al  Suizo;  mas  dando  la 
vuelta  al  paseo  ancho  en  sentido  opuesto  a  la 
dirección  que  tomaron  las  desconocidas,  se 
halló  de  pronto  frente  a  frente  con  ellas,  cerca 
de  la  estrecha  alameda  de  salida,  donde  la 
aglomeración  de  los  que  se  marchaban  hacía  a 
todos  acortar  forzosamente  el  paso.  Sus  mira- 
das y  las  de  la  niña  volvieron  a  encontrarse,  y 
en  el  rostro  de  ésta  se  dibujó  una  sonrisa  lige- 
rísima,  apenas  perceptible,  que  nadie  pudiera 
tomar  por  signo  de  descaro  ni  auñ  medrosa  se- 
ñal de  complacencia,  pero  que  mostraba  a  las 
claras  estar  muy  lejos  de  expresar  enojo. 

La  escasa  gente  que  en  el  jardín  quedaba, 
tenía  el  hastío  pintado  en  la  cara.  La  orques- 
ta había  callado.  A  bastante  distancia  se  oían 
las  voces  que  daban  unos  cuantos  hombres  en 
los  corrillos  políticos;  los  gomosos,  sintiéndo- 
se más  libres,  paraban  a  las  pecadoras  tuteán- 
dolas alto,  para  que  les  oyesen  los  que  pasa- 
ban; alguna  de  ellas  seguía  dando  vueltas  lle- 
vando de  lamanoporfuerza,  casi  arrastrándole, 
a  un  niño  de  seis  o  siete  años;  otras  continua- 
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ban  sentadas  bajo  los  faroles,  contestando  con 
dicharachos  a  las  frases  groseras  y  dando  a  los 
amigos  de  una  noche  golpecitos  con  el  aba- 
nico... 

Cuando  quedaba  ya  muy  poco  público,  sonó 
a  lo  lejos  lentamente  la  campana  de  las  mon- 
jas de  San  Pascual;  los  focos  eléctricos  comen- 
zaron a  apagarse,  lanzando  destellos  y  chispo- 
rroteos rojizos;  y  mientras,  hacia  la  verja  de 
salida,  persistía  el  alegre  rumor  de  los  que  se 
iban,  en  el  sitio  poco  antes  centro  de  tanta  ani- 
mación, sólo  se  escuchaban  los  pasos  de  algún 
vigilante  o  el  ruido  que  producía  un  pobre  vie- 
jo, cansado  y  soñoliento,  al  recoger  los  atriles 
de  la  orquesta. 

Juan  subió  solo  la  calle  de  Alcalá,  imagi- 
nando el  modo  de  empezar  su  relación  para 
referir  a  los  amigos  lo  que  le  había  ocurrido; 
porque  aquello,  para  él,  tenía  todo  el  carácter 
de  una  verdadera  aventura.  Al  llegar  a  la  calle 
de  Cedaceros,  lo  que  le  preocupaba,  no  era  ya 
la  manera  de  dar  comienzo  al  relato,  sino  el 
recuerdo  que  dejó  en  su  imaginación  la  figura 
de  la  señorita  que  le  había  mirado:  "Sí,  es  in- 
dudable; me  ha  mirado...  ¡y  qué  bonita  es!...„ 
Después  entró  en  el  Suizo,  y  por  un  raro  pro- 
pósito de  discreción  instintiva,  no  obstante  su 
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primer  impulso  de  ser  comunicativo,  á  nadie 
contó  nada. 

A  la  noche  siguiente,  fué  uno  de  los  pri- 
meros que  llegaron  al  jardín  del  Buen  Re- 
tiro. . 


V 


A  pesar  de  aquel  rasgo  de  prudente  resera- 
va,  no  tenía  Juan  carácter  para  callar  por  mu- 
cho tiempo  a  sus  compañeros  lo  que  le  ocu- 
rría. En  un  principio,  temeroso  de  las  bromas 
que  pudieran  gastarle,  guardó  silencio;  hasta 
pensó  que  era  gran  mérito  aquella  discreción, 
que  tanto  trabajo  le  costaba;  pero  a  poco  más 
de'un  mes,  la  vanidad  que  su  buena  suerte  le 
produjo  despertó  en  él  vivísimo  deseo  de  bus- 
car confidente,  y  su  fantasía,  propensa  a  abul- 
tar los  sucesos  y  desvirtuar  los  hechos,  le  pin- 
tó con  alegres  colores  la  perspectiva  de  referir 
pronto  lo  que  le  pasaba.  El  gozo  no  le  cabía 
en  el  pecho;  creyó  amar,  se  supuso  amado; 
todos  los  desvarios  de  su  imaginación,  funda- 
dos en  libros,  teorías  y  estudios,  cedieron  el 
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puesto  a  la  que  él  se  fingió  pasión  avasallado- 
ra; y,  como  cuando  solía  edificar  castillos  en 
el  aire  con  el  plan  de  una  obra  que  había  de 
hacerle  inmortal,  o  a  semejanza  de  los  ratos  en 
que  sus  lecturas  le  arrancaban  a  la  realidad, 
empezó  a  cimentar  désatinadas  esperanzas  so- 
bre la  incierta  y  movediza  base  del  capricho  de 
una  niña  bonita. 

Muchas  veces,  paseando  con  cualquier  ami- 
go, estuvo  a  punto  de  revelarle  su  secreto.  Ha- 
bía días  en  que  el  primero  a  quien  encontraba 
fe  parecía  capaz  de  comprender  lo  que  él  sen- 
tía: otras  veces  desconfiaba  de  todos,  supo- 
niéndolos indiferentes,  fríos,  egoístas.  Hasta 
llegaba  a  creer  que,  habiéndoles  de  su  dicha, 
sólo  despertaría  en  ellos  envidia.  Por  fin,  una 
noche  salió  del  café  con  Pedro  Urgell,  el  cata- 
lán razonador  y  frío,  y  dando  vueltas  por  las 
calles,  tras  hablar  de  cosas  indiferentes,  se  en- 
contraron otra  vez  ante  la  puerta  del  Suizo. 

—Chico— dijo  Juan  — tengo  mucho  calor,  yo 
no  me  meto  ahí. 

—¿Pues  qué  hacemos?  No  sabe  uno  dón- 
de ir. 

—¿Seguimos  paseando? 
—Como  quieras. 

—Casi  todas  las  noches  nos  sucede  lo  mismo. 
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—Como  que  estamos  limitados  a  nuestro 
propio  círculo;  no  vemos,  no  tratamos  a  nadier 
ni  vamos  a  ninguna  parte... 

— Os  lo  he  dicho  muchas  veces  —  continuó 
Urgell— el  café  es  para  nosotros  una  calami- 
dad: nos  hemos  enviciado  en  venir  aquí  todas 
las  noches...  y,  además,  nos  falta  un  gran  ele- 
mento, la  mujer... 

—Sí,  porque  a  cierta  edad— le  interrumpió 
Juan,  cual  si  fuese  hombre  experimentado, — 
las  que  andan  sueltas  por  ahí  no  le  bastan  a 
uno. 

—Necesitamos  otra  cosa. 

— Pero  el  tener  novia  también  trae  sus  in- 
convenientes. Además,  ya  no  podemos  dedi- 
carnos a  recorrer  tertulias  cursis,  ni  enredar- 
nos con  la  hija  de  la  patrona. 

—  ¡Sí,  buenos  calaveras  estamos! 
—¿Sabes  cuál  es  el  término  de  todo  esto,  de 

este  desconocimiento  én  que  estamos  de  lo  que 
es  la  mujer? 
—¿Cuál? 

—  Que  caeremos  con  la  primera  que  nos 
guste... 

—Si  nos  hace  caso. 

— Eso  no  es  tan  difícil  como  supones.  Ló- 
malo es  que  no  sabemos  tratarlas,  y  pensamos 
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que  van  a  reírse  de  nosotros...  Es  una  tonte- 
ría; porque,  mira,  otros  que  conocemos,  sin 
que  valgan  más  que  nosotros,  ¡tienen  cada 
lio!...  Por  supuesto,  que  no  son  líos  los  que 
nos  hacen  falta...  para  eso  cualquiera  es  buena. 

—Lo  que  le  halaga  a  uno  es  tener  quien  le 
quiera. 

Juan  no  pudo  ya  contenerse,  y  haciendo 
bruscamente  la  revelación,  dijo: 
^-Sí;  como  me  sucede  a  mí. 
-¿A  ti? 

v— Sí,  hombre,  a  mí...  ¿Qué  tiene  eso  de  ex- 
traño? ¿No  me  puede  querer  a  mí  una  mujer? 

—Cuenta,  cuenta...  ¡Qué  callado  lo  tenías! 

— No  digas  nada  a  esos,  ¿eh?  Ya  sabes;  lue- 
go empiezan  las  guasas,  y  esto  no  es  cosa  de 
juego,  sino  muy  seria. 

—¿Pero  se  trata  de  una  señorita? 

— Tan  señorita...  hasta  tiene  coche. 

—¿Y  te  hace  caso? 

—Sí.  No  nos  hemos  hablado  más  que  unas 
cuantas  veces;  pero  me  han  ofrecido  presen- 
tarme en  su  casa. 

—Chico,  te  pescan. 

—Hombre,  tanto, tanto...  en  eso  no  hay  que 
pensar  por  ahora. 

—Pero,  ¿cómo,  dónde  la  has  conocido? 
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Juan  refirió  a  Urgell  la  aventura  del  Retiro, 
y  luego  prosiguió: 

—Su  padre  fué  hace  muchos  años  subsecre- 
tario de  Hacienda  o  director  del  Tesoro,  y  di- 
cen que  robó.  Están  ricos,  pero  a  mí  eso  no 
me  importa. 

— Nunca  viene  mal.  Continúa. 

—Volví  al  concierto  cuatro  o  cinco  noches 
seguidas,  pero  no  las  vi.  Como  ella  me  había 
mirado,  sobre  todo  al  marcharse,  yo  estaba 
deseando  volver  a  encontrarlas,  por  ver  lo  que 
hacía.  Además,  te  advierto  que  la  chica  es  una 
monada...  Por  fin,  al  viernes  siguiente,  que 
era  día  de  moda,  las  hallé  sentadas  en  el  mis- 
mo sitio  y  comencé  el  ataque. 

—Pero,  hombre,  ¿tú? 

—Sí,  yo;  lo  mismo  que  un  gomoso.  Ella  toma- 
ba varas)  me  coloqué  a  corta  distancia,  y  estu- 
vimos así,  timándonos,  hasta  que  se  levantaron. 
Al  poco  rato  vi  que  las  saludó  Pepe  Alones,  y  a 
la  otra  vuelta  le  pregunté  quiénes  eran.  Son  las 
de  Volandas,  y  la  chica  se  llama  Mariquita;  es 
una  de  las  muchachas  más  elegantes  de  Ma- 
drid. La  doncella  me  ha  contado  que  les  traen 
de  París  hasta  las  botas  y  los  polvos  de  arroz, 

— ¿De  manera  que  te  entiendes  ya  Con  la 
doncella? 
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— Es  una  mezcla  de  aya  y  de  doncella.  Como 
hace  mucho  tiempo  que  está  en  la  casa,  y  es 
inglesa,  tienen  en  ella  gran  confianza.  Esta 
confianza  ha  permitido  que  Mariquita  y  yo  po- 
damos hablarnos. 

— ¿Y  cómo  te  has  compuesto  para  ello? 

— De  un  modo  sencillo;  bien  es  verdad  que 
Mariquita  lo  facilitó  mucho.  Viven  en  la  calle 
Ancha  de  Sán  Bernardo,  y  un  domingo  que  es- 
taba yo  esperando  en  la  calle  por  si  iban  a 
misa,  la  vi  salir  sola  con  la  inglesa.  Puedes 
suponer  que,  por  mucho  que  ella  me  había 
alentado  mirándome  en  el  Retiro  y  dos  o  tres 
noches  en  el  Circo  de  Rivas,  no  me  atreví  a 
acercarme,  pero  la  seguí  hasta  las  Calatravas; 
luego  fueron  a  comprar  guantes,  y  la  chica, 
casi  todo  el  rato  que  estuvieron  en  la  tienda  si- 
guió mirando  a  través  del  cristal  del  escapara- 
te... Ya  ves  si  esto  era  significativo.  ¡Ah!,  ade- 
más, después  supe  que  tienen  costumbre  de  ir 
a  misa  en  carruaje,  y  que  aquel  domingo  fue  - 
ron  a  pie,  porque  ella  lo  dispuso  así  para  que 
yo  pudiera  seguirla. 

—Nada,  chico,  la  has  flechado. 

—Al  volver  de  misa,  cuando  las  dejé  ence- 
rradas, me  quedé  en  la  acera  de  enfrente, 
por  si  se  asomaba...  y  no  se  asomó;  pero  a 
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los  pocos  minutos  volvió  a  salir  el  aya  sola. 

—¡Te  irías  a  ella  como  un  león! 

— En  el  modo  de  mirarme  cuando  pasó  a  mi 
lado,  conocí  que  no  había  de  pegarme  un  bu- 
fido... y,  en  fin,  chico,  la  acompañé  un  rato, 
la  llamé  elegante,  la  dije  que  a  cien  leguas  se 
descubría  en  ella  a  la  persona  fina,  distingui- 
da, y  concluyó  por  acceder  a  que  escribiese  a 
la  señorita,  pero  dirigiéndole  a  ella  el  sobre. 

—¡Eres  un  pillín!  ¡Bueno  te  van  a  poner  esos! 

—Por  Dios  te  pido  que  no  les  digas  una  pa- 
labra... Entre  nosotros  todo  es  motivo  de 
burla. 

—Y,  ¿habéis  hablado  mucho?  ¿Sabe  quién 
eres?  Porque  te  advierto  que  nuestra  situación, 
y  digo  nuestra  porque  la  tuya  es  poco  más  o 
menos  la  misma,  no  es  muy  a  propósito  para 
que  la  chica  se  ponga  loca  de  alegría.  Tenemos 
la  carrera  acabada...  y  nada  más...  Eres  uno  de 
los  muchísimos  abogados  que  andan  por  ahí 
sin  tener  a  quien  defender  ¿Y  el  padre?  ¿Te  co- 
noce? Porque  tú  no  habrás  dicho  que  tenías  el 
oro  y  el  moro. 

— No,  hombre,  no.  ¿Cómo  había  de  mentir 
así?  Pepe  Alones,  que  es  quien  ha  de  presen- 
tarme, dirá  la  verdad:  que  soy  abogado,  y  que 
mis  padres  son  propietarios  andaluces... 
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—¿Propietarios?  Dirás  labradores...  De  fijo 
que  no  llegas  a  entrar  en  la  casa. 

— Labradores. . .  propietarios... . — repuso  Juan 
sin  dejarle  seguir— lo  mismo  da.  Las  tierras 
que  tienen  son  suyas. 

'  — No  lo  niego;  pero  cuando  se  dice  propie- 
tario, parece  que  suena  a  rico;  al  que  sólo  tie- 
ne unos  cuantos  terrones,  nadie  le  llama  pro- 
pietario. ¿A  que  no  confiesas  que  pagas  doce 
reales  diarios  a  la  patrona,  y  que  cuando  te 
marchas  al  pueblo  los  veranos  vas  en  segunda? 
—¡Qué  cosas  tienes! 

—Chico,  por  tu  bien  te  lo  digo.  No  te  forjes 
ilusiones.  Rico  no  eres;  haciendo  de  ese  modo, 
par  lo  fino t  el  amor  a  una  señorita,  el  día  me- 
nos pensado  te  disparan  la  pregunta  horrible 
de  "¿cuándo  se  formaliza  esto?,,  y,  ¿qué  con- 
testas? Aun  suponiendo  que  la  niña  te  adore 
hasta  el  extremo  de  renunciar  a  las  comodida- 
des de  su  casa...  pero  ¡quiá!...  ¿O  crees  tú  que 
todavía  hay  muchachas  de  las  de  "contigo  pan 
y  cebolla? 

—¡Qué  frío  eres!  Para  animarle  a  uno,  te 
pintas  solo. 
—¡No  digas  tontunas! 

—Ella  me  quiere,— replicó  Juan  con  aire  de 
triunfo— me  ama. 
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—Pues  dejará  de  quererte  en  cuanto  sepa 
quién  eres,  cómo  vives,  y  tu  origen  humilde, 
y  que  tu  padre  es  un  rico...  de  pueblo.  Sí;  rico 
allí,  pero  aquí  no.  Tú  mismo  me  has  confesado 
que  a  veces  te  remuerde  la  conciencia  cuando 
recibes  el  puñado  de  duros  que  te  envían  al  mes. 

—No  se  puede  hablar  contigo.  No  crees  en 
nada.  Para  ti  no  hay  amor. 

—  ¡Otra  majadería!  Vaya,  voy  a  convencerte 
de  que  estás  haciendo  una  tontería.  ¿Ha  ido, 
por  casualidad,  el  aya  esa  que  dices  a  llevarte 
a  tu  casa  algún  recado?  ¿Ha  entrado  en  tu  cuar- 
to, donde  todo  lo  que  hay  no  vale  una  onza? 

—Y  los  libros,  ¿no  valen  nada? 

—  ¡Qué  libros  ni  qué  niño  muerto!  ¡Si  cree- 
rás tú  que  va  la  inglesa  a  fijarse  en  los  libros! 
Sólo  verá  que  no  tienes  ni  aun  percha,  que 
cuelgas  los  pantalones  de  un  clavo,  y  que  en 
vez  de  zapatillas  usas  unas  botas  más  viejas 
que  lasPartidas...  Acuérdate  de  lo  que  te  digo: 
si  va  el  aya  a  tu  casa  y  cuenta  a  su  señorita  lo 
que  es  aquella  mansión  de  delicias,  entonces 
se  te  caerá  la  venda. 

—Si  me  hubiera  figurado  que  ibas  a  hablar- 
me así,  no  te  cuento  nada. 

— Eso  es:  cierra  los  ojos  a  la  realidad.  ¿Hay 
desdoro  en  ser  pobre? 
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—¿Pero  le  está  vedado  al  hombre  de  posi 
ción  modesta  casarse  con?...  ¿Vas  a  sostener 
que  sólo  el  rico  puede  ser  feliz?  Afortunada- 
mente, ella  tiene  un  corazón  de  oro;  no  es  de 
esas  niñas  interesadas...  abrasadas  por  la  fie- 
bre del  lujo... 

—  ¡Qué  corazón  de  oro  ni  qué  ocho  cuartos! 
No  niego  que  sea  un  ángel.  Pero  si  le  traen 
hasta  las  botas  de  París,  y  ha  sido  su  papá  di- 
rector del  Tesoro  y  ha  metido  las  unas  hasta  el 
codo,  ¿piensas  que  va  a  concederte  la  mano  de 
su  hija?...  ¡Calla,  hombre,  no  seas  bolonio! 
¡Qué  te  ha  de  conceder  la  mano!...  ¡Ni  siquie- 
ra un  guante  viejo  para  que  limpies  esa  cadena 
de  similor  que  compraste  el  otro  día...  ¡Calla! 
y  ahora  me  explico  la  manía  que  te  ha  dado 
por  vestir  de  moda,  y  las  preguntas  a  Perico 
sobre  cuánto  le  llevó  el  sastre  por  el  frac... 
¡Vamos,  hombre,  te  digo  que  vas  a  tener  un 
desengaño  feroz! 

Después  de  callejear  mucho,  llegaron  otra 
vez  a  la  puerta  del  Suizo. 

—No  hables  de  esto  con  esos— dijo  Juan.— 
Me  voy,  porque  tengo  que  escribirle.  ¡Tú  has 
perdido  la  fe  en  todo! 
.  —Daría  cualquier  cosa  por  leer  las  cartas 
que  os  escribís.  O  tú,  sin  doblez,  por  esa  des- 
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ordenada  imaginación  que  tienes,  la  estás  en- 
gañando sin  saberlo,  o  ella  es  tonta  de  capiro- 
te, o  ¡qué  sé  yo!  un  pájaro  raro... 

—Tú  lo  has  dicho— nigroque  ciycno— añadió 
Juan,  encajando  uno  de  los  poquísimos  latines 
que  sabía. 

Urgell  entró  en  el  Suizo;  Juan  se  marchó  a 
su  casa  y  por  el  camino,  sin  reparar  en  que  tro- 
pezaba con  las  gentes  que  no  querían  dejarle 
la  derecha,  sin  hacer  caso  de  lo  que  le  rodea- 
ba, ni  de  los  encontronazos  que  se  daba  hasta 
en  los  faroles,  iba  pensando:  "Este  cree  que 
ya  no  hay  amor  en  la  tierra.  ¡Pues  no  ha  de 
haberlo!  Las  sociedades  se  fundan  sobre  el 
amor...  esa  eterna  fuerza  niveladora,  democrá- 
tica, incontrastable...  ¿Qué  tendrá  que  oponer 
a  esto  el  padre  de  María?  Hoy  las  clases  socia- 
les no  están  realmente  separadas  unas  de 
otras...  Quedan  preocupaciones,  pero  han  des- 
aparecido los  privilegios.  Y,  sobre  todo,  que- 
riéndome ella...  No  soy  rico;  ¿y  qué?  Puede 
que  llegue  a  serlo.  Mi  padre  tiene  tres  naran- 
jales, la  naranja  adquiere  cada  día  precios  más 
altos...  Si  yo  fuera  diputado,  propondría  que 
en  toda  la  costa  de  Levante  se  crearan  por  el 
Estado  colonias  agrícolas  y  se  plantaran  mu- 
chos naranjos...  Esto  de  las  colonias  agríco- 
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las  bajo  la  tutela  oficial  sería  una  gran  cosa. 
¡Qué  hermoso  discurso  podría  hacerse!  MSí, 
señores  (ya  se  veía  él  en  pleno  parlamento); 
nuestro  comercio  se  acrecentará  considerable- 
mente en  esa  parte  del  país,  cuyas  tierras  se 
trocarán  en  encantadores  paisajes;  cada  año 
exportaremos  tantos  o  cuantos  millones  de  ca- 
jas de  naranjas.  (Aquí  ponía  una  cifra  fabulo- 
sa.) ¡Ya  veo,  señores,  aquellos  campos,  hoy 
incultos,  poblados  de  frondosísimos  y  produc- 
tivos huertos,  sobre  cuyo  ramaje  oscuro  resal- 
tan como  esterillas  de  oro  los  preciosos  frutos 
y  las  olorosísimas  flores  que  son  símbolo  de  la 
pureza!..,»  ¿Y  que  me  contestaría  el  padre  de 
María  si  yo  le  dijera:  "Mire  usted...  tengo 
este  proyecto...  el  Estado  le  da  a  usted  tie- 
rras... o  se  compran,  para  el  caso  es  lo  mis- 
mo... Usted  pone  su  dinero,  yo  mi  iniciativa. 
La  iniciativa  es  un  capital... „ 

Continuó  andando,  y  al  atravesar  una  plaza 
pasó  junto  a  un  grupo  de  gente  arremolinada, 
de  cuyo  centro  salían  gritos  y  protestas.  Acer- 
cóse y  vió  que  dos  agentes  de  orden  público 
maltrataban  brutalmente  a  un  borracho.  Des- 
pués siguió  su  camino;  pero  aquel  espectáculo 
dió  rumbo  distinto  a  sus  ideas:  "¡Floja  paliza 
les  pego  yo  a  ser  el  gobernador!  Si  la  gente  se 
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les  llegara  a  echar  encima  y  les  moliera  a  pu- 
ñetazos, no  faltaría  quien  dijese  que  quedaba 
hollado  el  principio  de  autoridad...  En  rigor, 
esto  del  principio  de  autoridad  nunca  ha  esta- 
do muy  claro  para  mí.  Porque,  vamos  a  ver: 
¿qué  derecho  puede  tener  el  Estado,  por  el 
mero  hecho  de  ser  una  colectividad,  contra  el 
ciudadano,  que  es  un  solo  individuo?  Cuando 
el  derecho  de  todos  se  opone  a  la  autonomía 
personal,  antes  que  derecho  parece  fuerza,  la 
fuerza  brutal  del  número.  Y  en  otras  esferas  de 
la  vida  sucede  lo  mismo;  todo  fundamento  de 
autoridad,  es  problemático,  dudoso,  contesta- 
ble... Si  Mariquita  me  quiere,  aunque  yo  no 
tenga  dinero,  ¿qué  autoridad,  ni  qué  patria  po- 
testad, ni  qué  ley  Moyano,  ni  qué  diablos? 
¡Vaya  unas  monsergas!  Para  vivir,  no  hace  fal- 
ta tanto.  Lo  que  se  necesita  es  orden,  método; 
la  vida  del  hogar  debe  regularse  calculándo- 
sede  antemano  como  quien  hace  unpresupues- 
to  o  redacta  el  programa  de  una  asignatura... 
Y,  a  propósito...  ¿por  qué  no  he  de  hacer  yo 
oposiciones  a  una  cátedra  vacante?...  Podría 
decir  a  mi  futuro  suegro:  "Soy  del  claustro  de 
la  Universidad  de  Madrid,,  o  de  otra  parte; 
pero  lo  que  más  me  convendría,  sería  quedar- 
me en  Madrid.  ¿Que  esto  no  es  muy  seguro? 
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¡Pues  no  ha  de  ser!  Pronto  vendrá  un  día  en 
que  la  independencia  del  profesorado  sea  una 
verdad...  La  educación  del  pueblo  es  lo  prime- 
ro. No  se  verá  entonces  a  los  polizontes  pegar 
a  los  borrachos,  suponiendo  que  el  que  vi  allá 
abajo  fuese  borracho...  más  parecía  mendigo. 
¡Cuántos  hay!  El  pauperismo  es  una  llaga  so- 
cial.., ¡Ya  se  daría  el  Sr.  Volandas  con  un  can- 
to en  los  pechos!  De  María  estoy  seguro;  no 
es  una  mujer  vulgar.  De  fijo  que  aprueba  esto 
de  las  oposiciones...  Cuando  nos  casemos  dirá 
un  periódico:  "Ayer  se  verificó  el  enlace  de 
*  nuestro  querido  y  particular  amigo  el  joven— 
porque  soy  joven— y  distinguido,  no,  del  ilus- 
trado catedrático  don  Juan  Vulgar  con  la  be- 
llísima señorita...  „ 

Había  llegado  a  la  puerta  de  su  casa.  El  se- 
reno le  abrió;  pero  cerró  sin  alumbrarle,  por- 
que Juan  no  le  daba  sino  un  par  de  perros 
grandes  cada  cuatro  o  seis  días.  Subió  a  oscu- 
ras, estuvo  llamando  largo  rato  en  la  puerta 
alta,  hasta  que  la  criada  de  la  patrona  salió 
gruñendo  y  restregándose  los  ojos  a  descorrer 
el  cerrojo;  entonces  encendió  un  fósforo  y  fué 
a  coger  un  quinqué  que  había  en  el  pasillo  so- 
bre una  cómoda  arrinconada  por  vieja. 
— ]No!— gritó  la  Maritornes;— ha  dicho  doña 
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Rosa  que  gasta  usted  un  litro  cada  noche;  en 
la  mesilla  tiene  usted  un  cabo.  ¡Y  no  tire  usted 
la  ropa  de  golpe  sobre  el  sofá,  que  he  puesto 
allí  las  tres,  es  decir,  todas  las  camisas  recién 
planchadas. 

Efectivamente,  en  la  mesilla  colocada  junto 
a  la  cama,  encima  de  un  montoncillo  de  libros, 
cuyos  lomos  mostraban  en  extraño  consorcio 
los  nombres  de  Roeder,  Galdós,  Schopenhaüer, 
Dickens,  Arólas,  Herbert-Spencer  y  Zola,  ha- 
bía un  cabo  de  bujía  pegado  con  la  esperma 
derretida  a  una  caja  de  fósforos  mugrienta  de 
puro  sobada,  y  sobre  el  sofá  cojo,  ázreps  ver- 
de, había  tres  camisas  cuyos  puños  parecían 
tener  flecos  en  fuerza  de  estar  deshilachados 
por  el  roce. 

"Con  esto— se  dijo  Juan  aplicando  el  fósfo- 
ro al  cabo— no  hay  para  leer  un  cuarto  de  hora. 
No  importa:  cuanto  más  lee  uno  menos  sabe... 
Lo  que  siento  es  no  poder  ahora  escribir  a  Ma- 
ría... ¡Bah!  madrugaré,,.  Y  se  acostó. 

Eran  ya  los  primeros  días  del  otoño.  El  bal- 
cón se  había  quedado  entreabierto,  el  cuarto 
estaba  frío  y  la  ropa  de,  la  cama  era  escasa.  Juan 
tuvo  que  levantarse  para  volver  a  ponerse  los 
calzoncillos  y  echar  sobre  la  colcha  un  gaban- 
cillo  de  verano. 
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A  los  pocos  momentos  se  fué  sosegando  su 
alterado  espíritu,  dió  al  olvido  la  ^razonadora 
frialdad  de  su  amigo  Urgell,  a  quien  suponía 
incapaz  de  comprenderle,  y  se  borraron  de  su 
mente  los  proyectos  y  las  ideas  que  se  le  ha- 
bían ocurrido  por  el  camino:  ni  siquiera  le  des- 
veló el  recuerdo  de  María. 

Los  que  sueñan  despiertos  suelen  dormir 
profundamente,  sin  que  nada  altere  su  reposo; 
cual  si  su  imaginación,  harta  de  desvarios  y 
quimeras,  se  aquietase  como  niño  rendido  por 
el  cansancio  y  hastiado  de  juguetes. 


VI 


¿Estaba  Juan  verdaderamente  enamorado? 
Ni  él  mismo  hubiera  podido  decirlo,  a  ser  fácil 
que  su  fantasía  le  dejara  razonar  sin  confundir 
la  realidad  con  la  ilusión.  Lo  único  indudable 
era  que  María  le  gustaba  mucho.  Aquella  se- 
ñorita fina,  instruida,  si  se  la  comparaba  con 
las  mujeres  que  trató  hasta  entonces;  discreta, 
que  escribía  mezclando  a  su  natural  ingenio 
las  reminiscencias  de  cien  párrafos  de  novelas, 
y  que  parecía  apreciar  con  regocijo  la  diferen- 
cia que  notaba  entre  él  y  los  insulsos  meque- 
trefes que  antes  la  cortejaron,  causó  en  su  áni- 
mo una  impresión  muy  honda  y  sincera,  pero 
distinta  del  amor.  Cualquier  mujer,  regular- 
mente agraciada  y  de  esfera  superior  a  la  suya, 
le  hubiese  producido  igual  efecto.  Lo  que  su- 
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puso  amor,  no  era  sino  la  aspiración  que  sien- 
te todo  hombre  de  instintos  delicados  a  una 
pasión  noble.  Habíase  ya  olvidado  por  com- 
pleto de  la  Luisilla  del  pueblo;  y  aunque  la  hu- 
biese recordado,  la  muchacha  lugareña,  aman- 
te y  cariñosa,  habríale  parecido  zafia  y  tosca 
para  el  hombre  habituado  al  refinamiento  inte- 
lectual que  en  él  se  desarrolló  por  el  estudio  y 
la  vida  cortesana.  De  aquel  idilio  de  aldea  no 
quedaba  en  el  ánimo  de  Juan  sino  la  impre- 
sión vaga  de  una  niñería:  si  acaso  de  tarde  en 
tarde  venía  a  su  pensamiento  el  nombre  de 
Luisa,  se  acordaba  de  ella  como  del  huerto  de 
sus  padres  o  como  de  las  tardes  en  que  con  los 
otros  chicos  del  pueblo  salía  a  cazar  tordos  en 
el  olivar  cercano;  pero  jamás,  desde  que  arro- 
jó al  cajón  de  la  cómoda,  sin  leerlas,  las  últi- 
mas cartas  de  la  niña,  volvió  a  traer  amorosa- 
mente aquel  nombre  a  su  memoria. 

Por  otra  parte,  exceptuada  Luisa,  no  había 
tenido  amores  con  mujer  alguna,  ni  conocía 
del  amor  sino  esa  satisfacción  física,  rápida  y 
exenta  de  poesía,  que  proporciona  el  placer 
comprado.  No  era,  pues,  de  extrañar  que  le  ha- 
lagase el  suponerse  querido  por  María;  ni  ha- 
bía tampoco  nada  extraordinario  en  que  ésta, 
a  su  vez,  aunque  sin  sentir  por  él  pasión  ver- 
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dadera,  prefiriese  la  hermosura  varonil,  la  dis- 
creción y  la  elegancia  natural  de  Juan  a  las 
figuras  ridiculas  y  enclenques  de  los  caballe- 
retes que  frecuentaban  su  casa,  y  sólo  sabían 
decirle  galanterías  vulgares  o  hablarle  de  mo- 
das, como  si  fuesen  mujercillas. 

Hasta  las  dificultades  con  que  ambos  trope- 
zaban para  tratarse,  servían  a  su  amorío  de 
acicate.  Juan,  al  par  privado  y  temeroso  de 
frecuentar  la  casa  de  los  padres  de  María,  si 
quería  verla  tenía  que  seguirla  en  los  paseos, 
cuando  iba  a  misa  o  salía  a  tiendas. 

La  idea  de  penetrar  en  casa  de  su  novia, 
casi  le  producía  mareos.  ¿Qué  papel  iba  a  ha- 
cer entre  la  aristocrática  gente  que  asistía  a 
aquellos  ricos  salones  donde  imaginaba  que 
todo  eran  tapices,  plantas  raras,  rasos,  mue- 
bles tallados  y  grandezas  del  lujo  moderno? 
¿Con  quién  podría  hablar,  si  a  nadie  conocía, 
ni  a  quién  tendría  valor  de  acercarse?  Todo 
esto,  suponiendo  que  hiciese  el  sacrificio  de 
encargarse  frac.  Varias  veces  María  le  había 
escrito  y  dicho  que  buscara  quien  le  presenta- 
se a  sus  padres,  pero  a  él  esto  le  daba  miedo. 
Sabía  que  hablándola  a  solas  o  por  cartas,  no 
perdería,  antes  por  el  contrario,  ganaría  a  sus 
ojos,  y  al  mismo  tiempo  repugnaba  verse  ex- 
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puesto,  por  falta  de  mundo,  a  caer  en  ridículo. 

Entretanto,  hablábanse  gracias  a  un  medio 
que,  si  pecaba  de  imprudente  y  a  propósito 
para  comprometer  a  María,  daba  a  aquellas 
relaciones  un  tinte  novelesco,  que  tenía  en- 
cantado a  Juan,  y  que  si  en  ella  era  atrevi- 
dísimo recurso  de  arriscada  niña  madrileña,  a 
él  se  le  antojaba  prueba  de  gran  cariño. 

Cuando  algunas  mañanas  María  salía  sola 
con  el  aya,  a  tiendas  o  a  misa,  Juan  las  espe- 
raba paseando  a  cierta  distancia  de  la  casa;  al 
verlas  echaba  a  andar  precediéndolas,  y  ellas  le 
seguían  con  precaución  hasta  una  de  las  calles 
inmediatas,  en  la  cual  había  un  café  pequeño 
donde  nadie  entraba  de  día  y  que  seguramen- 
te no  habían  de  frecuentar  gentes  que  conocie- 
ran a  los  padres  de  la  imprudente  damisela. 
Entraban,  él  delante,  ellas  detrás;  se  senta- 
ban en  un  rincón  no  muy  claro,  pedía  Juan 
cualquier  cosa,  además  de  una  botella  de  cer- 
veza inglesa  para  el  aya,  a  quien  tenía  la  aten- 
ción de  llevar  alguna  de  las  novelas  que  con- 
tinuamente le  pedía  prestadas,  y  mientras  la 
poco  rígida  ciudadana  de  la  Gran  Bretaña  ho- 
jeaba algún  tomo  de  Javier  de  Montepín  o 
Adolfo  Belot,  sus  autores  favoritos,  los  mucha- 
chos comenzaban  a  decirse  ternezas. 


JUAN  VULGAR 


24I 


Así  pasaban  media  hora,  a  veces  una;  luego 
ellas  tomaban  un  simón,  hacían  de  prisa  aque- 
llo a  que  habían  salido,  y  dejando  después  el 
coche  antes  de  llegar  á  la  casa,  entraban  en 
ella  renegando  y  maldiciendo  de  lo  que  las  hi- 
cieron esperar  en  las  tiendas,  o  quejándose  de 
la  lentitud  con  que  el  cura  había  dicho  la  misa. 

En  una  de  estas  entrevistas,  María,  impul- 
sada por  la  natural  aspiración  al  temible  sacra- 
mento, y  Juan,  dejándose  llevar  de  su  imagi- 
nación, hablaban  de  esta  suerte: 

—Así  no  podemos  continuar;— decíaMaría — 
el  día  menos  pensado  nos  ve  alguien,  se  des- 
cubre todo,  y  tengo  un  disgusto.  ¿Por  qué  no 
buscas  un  amigo  que  te  lleve  a  casa?  Des- 
pués... todo  se  andará. 

— Tengo  miedo  a  tus  padres. 

—¿Crees  que  te  van  a  comer? 

—No;  pero  conocerán  que  nos  queremos,  y 
en  cuanto  se  convenzan  de  ello...  se  acabó 
todo. Tus  padres  no  se  resignarán  nunca  a  que 
seas  de  un  hombre  que  no  tenga  una  gran  for- 
tuna, al  menos  una  posición  muy  desaho- 
gada... 

—Me  quieren  mucho,  y  no  creas  tampoco 
que  son  tan  interesados.  Además,  aunque  no 
seas  rico,  muy  rico,  algo  tienes;  tus  padres  es- 
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tán  bien...  Y,  sobre  todo,  el  primer  día  que 
vengas  no  han  de  hablar  de  esto,  y  luego... 
cuando  vean  que  nos  amamos...  Dios  dirá. 

—Dios  dirá  lo  que  mejor  le  parezca,  pero  no 
me  dará  miles  de  duros. 

—No  seas  descreído;  dice  papá  que  eso  es 
de  republicanos  y  de  gentes  que  no  tienen  nada 
que  perder/ 

— ¡Ah!  Tu  padre  llama  perdidos  a  los  repu- 
blicanos. ¿Ves?  Otro  abismo  nos  separa. 

—Bueno,  eso  a  mí  me  es  igual.  Yo  te  quie- 
ro, y  no  me  importa  que  pienses  así. 

—¿Me  quieres  mucho,  de  verdad? 

—¡Más  que  a  mi  vida! 

— ¿Serías  feliz  conmigo?  ¿Tendrás  valor  para 
renunciar  a  la  vida  de  Madrid,  y  cuando  yo 
sea  catedrático  venirte  a  una  capital  de  pro- 
vincia? 

—Tener  valor,  sí  que  lo  tengo;  pero  no  ha- 
bíamos de  estar  tan  pobres.  Viviendo  aquí,  con 
cierta  economía  ..  Tampoco  será  cosa  de  tener 
una  que  privarse  de  lo  necesario. 

—Para  mí,  lo  necesario  es  tu  cariño. 

— Yo  te  quiero  con  toda  mi  alma. 

—Pero  estás  educada  entre  grandezas;  tu 
casa  debe  de  ser  un  palacio;  vives  rodeada  de 
comodidades,  de  lujo,  de  bienestar.  Tus  pa- 
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dres,  por  cariño  mal  entendido,  por  error  pro- 
pio de  vuestra  clase  social,  no  te  han  criado 
para  los  dulces  goces  de  un  hogar  modesto, 
sino  para  que  brilles  en  los  salones  como  una 
flor  costosa  en  la  atmósfera  embalsamada  y  ti- 
bia de  un  invernadero.  (Esta  figura  le  pareció 
a  Juan  afortunadísima.)  Yo  no  soy  más  que  un 
pobre  catedrático  (ya  se  creía  catedrático),  uno 
de  tantos  hijos  del  trabajo,  a  quienes  la  revo- 
lución no  ha  abierto  aún  camino  a  través  de 
las  preocupaciones  tradicionales...  tú  eres  la 
niña  mimada  de  la  fortuna.  ¡Yo  soy— añadió, 
recordando  una  escena  del  Ruy  Blas,  de  Víc- 
tor Hugo — el  gusano  enamorado  de  una  estre- 
lla! Pero  vendrá  un  día  en  que  las  revolucio- 
nes... 

— No  seas  simple.  ¡Qué  revoluciones,  ni  qué 
pamplinas!  Mi  papá  también  se  metió  en  la 
revolución,  y  hoy  dice  que  fué  una  barbari- 
dad. Lo  que  hace  falta  es  que  me  quieras 
mucho. 

Aquj  llegaba  el  diálogo  con  honores  de  arru- 
llo, cuando  la  inglesa,  paladeando  el  último 
sorbo  de  cerveza,  dijo  a  María  de  pronto  y  al 
oído: 

— Vamonos,  señorita:  es  domingo,  se  hace 
tarde,  van  a  cerrar  la  tienda,  y  si  no  llegamos 
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a  tiempo  puede  que  lleven  otra  vez  la  cuenta 
de  los  guantes...  y  con  esta  serán  cinco. 

La  nina  se  levantó  tendiendo  la  mano  a  Juan, 
que  se  la  estrechó  amorosa  y  largamente  en 
actitud  dramática.  Un  momento  después  salie- 
ron ellas  del  café  y  tomaron  en  la  esquina  más 
próxima  el  consabido  simón,  mientras  él  se 
quedaba  pagando  al  mozo. 


A  los  quince,  o  veinte  días  de  aquella  entre- 
vista, cuando  después  de  otra  parecida  llegó 
Juan  a  su  casa  ebrio  de  alegría,  encontró  so- 
bre la  mesa  de  su  cuarto  la  siguiente  carta,  tan 
pobre  de  ortografía  como  rica  en  ternura: 

"Alhamiya  del  Arroyo  4  de  ***  de  18*** 

Querido  ijo  jaanito:  Mealegraré  que  al  resi- 
do destas  cortas  lineas  estes  gueno,  la  nuestra 
es  guena  a  Dios  grasias  ila  familia  también  lo 
esta,  sabrás  juanito  de  como  tu  madre  y  lio  es- 
tamos mu  tristes  que  es  la  primera  bez  de  que 
estas  ai  que  no  podemos  mandarte  los  treinta 
duros  sino  una  onza  nada  mas  polque  todo  esta 
mu  arrancao  y  er  gobielno  celo  yeva  too.  ay  ijo 
mió  tu  provesita  madre  que  pena  tiene  deno  po- 
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del  mandaltelo  too  pero  cada  día  bamos  a  pior 
y  ayel  degolvierón  der  tren  los  capachos  del 
urtimo  invio  de  narangas  que  dijo  el  contratis- 
ta que  no  tomaba  mas  y  asi  va  too  y  nada  te- 
mos querido  icir  hantes  por  no  afligirte,  en  fin 
que  como  no  eres  gastoso  menos  mal  digo  yo 
que  si  pudieras  emplealte  en  argo  polque  si  no 
nosotros  ñopo  demos  como  ban  las  cosas  y  sabe 
dios  el  mes  que  biene  lo  que  cerd9  pues  cada  se- 
mana etenido  que  despedil  gente  der  trabajo  y 
estamos  toos  tan  tristes  que  párese  que  senos  an 
caio  los  palos  der  sombrajo,  adiós  ijo  demi  arma 
y  res  i  be  muchos  besos  de  tu  madre  y  espresio- 
nes de  toos  y  el  corazón  de  tu  padre  que  lo  es  y 
berte  desea 

Antonio  Vulgar  y  Oliva. 


P.  D.  Como  ya  me  a  figuro  que  dempues  der 
tiempo  que  a  pasao  que  fué  tu  nobia  y  aunque 
lo  sientas  que  le  as  de  hacer,  sabrás  que  la  Lui- 
silla  que  en  paz  descance  murió  ante  aller  en  er 
pueblo  que  la  abian  traido  ace  un  mes  ya  mu 
mala,  don  Roque  el  medico  dijo  gues  taba  tisis 
y  oi  a  sido  la  Misa. 
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¡Sus  padres  en  situación  angustiosa!  ¡Luisi- 
11a  muerta!  Presa  de  una  impresión  tanto  más 
fuerte  cuanto  más  inesperada,  Juan  se  dejó 
caer  casi  acongojado  sobre  una  silla,  arrugan- 
do la  carta  entre  las  manos.  La  perspectiva  de 
la  pobreza  apareció  terrible  y  despiadada  a  los 
ojos  del  soñador.  Su  imaginación,  acostumbra- 
da a  aumentarlo  todo,  se  fingió  los  que  tal  vez 
fuesen  apuros  pasajeros  como  irremediable  rui- 
na. Casi  le  pareció 'contemplar  el  triste  cuadro 
del  caserón  de  sus  padres  con  los  pobres  vie- 
jos sentados  junto  al  hogar  sin  lumbre,  en  tan- 
to que  los  árboles  les  negaban  sus  frutos  y 
hasta  el  agua  de  las  acequias  se  secaba  sorbida 
por  la  tierra  al  cruzar  las  asoladas  heredades. 
¡Padres  del  alma!  ¡Qué  dolor  para  ellos  mirar 
al  pie  de  los  troncos  dañados  la  fruta  perdida 
antes  de  su  sazón,  y  el  huerto  mudo  de  aquel 
alegre  vocerío  que  alzaba  de  entre  las  ramas  el 
regocijado  cantar  de  los  gañanes!  En  el  fondo 
*  del  arca  donde  el  viejo  guardaba  el  sobrante 
de  los  años  buenos,  estaría  el  taleguillo  del 
ahorro  vacío  de  monedas...  Tal  vez  aquella 
onza  que  le  enviaban  sería  la  última.  ¡Cómo 
debían  de  sufrir!  ¡Cuánto  tiempo  haría  que  le 
tenían  callada  la  ruina!  Luego,  desarrugando 
el  papel,  su  vista  se  fijó  en  el  nombre  de  Lui- 


JUAN  VULGAR 


247 


sa.  ¡Pobre  muchacha!  El  recuerdo  de  su  her- 
mosura vigorosa  y  enérgica,  pareció  retoñar 
en  su  memoria.  ¡Qué  ojos  tenía  tan  grandes  y 
tan  negros!  Su  voz,  temblorosa  de  amor,  ¡qué 
sonido  tan  dulce  cuando  él,  camino  de  la  fuen- 
te, le  hablaba  cariñoso!...  Durante  una  larga 
temporada  gastó  un  vestidillode  percal  oscuro 
con  pintitas  rojas,  y  al  estrecharla  el  talle  la 
tela  cedía,  dejándole  sentir  en  los  dedos  el  ca- 
lor dulce  de  su  cuerpo,  que  temblaba  entre  es- 
tremecido y  pudoroso...  Citas  de  amor,  besos 
hurtados,  frases  de  ternura,  ¡cómo  surgisteis 
en  su  corazón  con  forma  de  remordimientos! 
Vestido  de  pintitas  rojas,  pañoleta  de  crespón, 
que  cubría  su  garganta,  ¡cuántas  veces  os  to- 
caron las  atrevidas  manos!  ¡Todo  resucitaba!... 

La  tarde  que  salió  del  pueblo,  ella  le  fué  a  es- 
perar media  legua  más  allá  de  las  últimas  ca- 
sas, junto  al  olivar,  y  se  dieron  un  beso  largo, 
muy  largo...  ¿Cómo  se  había  borrado  aquel 
beso  de  sus  labios?  ¿Cómo  después  no  le  abra- 
saron la  boca  otros  besos  que  había  comprado 
algunas  noches  en  cualquier  callejuela  asque- 
rosa al  retirarse  a  su  casa?  ¡Qué  animal  tan  re- 
pugnante es  el  hombre!  Se  olvidó  de  ella,  de- 
jándola morir  sin  una  palabra  de  consuelo... 
Porque  a  los  ojos  de  Juan  era  ya  indudable, 
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que  la  había  matado  el  dolor.  "¡La  tisis,— pen- 
saba él— la  enfermedad  de  las  amantes  abando- 
nadas! „  Casi  creyó  verla,  desencajada  y  páli- 
da, recorrer  los  sitios  de  las  citas  pasadas  mur- 
murando su  nombre...  Aun  conservaba  sin 
haberlas  abierto  sus  últimas  cartas.  Sí;  debían 
de  estar  en  el  fondo  del  baúl,  donde  las  echó 
al  sacarlas  del  cajón  de  la  cómoda  cuando  se 
mudó  de  casa,  entre  calcetines  que  ya  no  se 
podían  zurcir  de  puro  agujereados  y  corbatas 
viejas.  Las  buscó  febrilmente,  con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas,  sin  olvidar  la  miseria  de  sus 
padres,  pero  experimentando  al  mismo  tiempo, 
a  modo  de  amargo  consuelo,  un  sentimiento  ex- 
traño de  vanidad  satisfecha.  Quedaban  cuatro. 
En  ellas  se  sucedían  las  quejas,  los  reproches  y 
las  reconvenciones,  mezcladas  con  expresivas 
frases  amorosas,  pobres  de  artificio,  pródigas 
de  ternura.  En  una  de  ellas  le  recordaba  sus 
besos,  le  pedía  celos,  maldecía  a  Madrid,  y 
después  de  decirle  que  ya  no  volvería  a  escri- 
birle nunca,  le  pedía  que  la  enviara  sellos,  por- 
que sus  padres  no  le  daban  cuartos. 

Aquella  noche  apenas  pudo  pegar  los  ojos; 
no  se  acordó  de  María,  y,  al  poco  rato  de  un 
sueño  intranquilo,  despertó  completamente 
desvelado  y  siguió  saboreando  sus  penas  como 
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un  enfermo  que  contara  los  latidos  del  dolor. 
Después,  con  esa  ficticia  y  pasajera  fuerza  de 
voluntad  que  caracteriza  a  los  débiles,  procuró 
serenarse,  tratando  de  convencerse  por  mil  mo- 
dos de  que  la  situación  de  sus  padres  acaso  no 
fuese  desesperada,  y  diciéndose  que  quizá  Lui- 
silla  le  hubiera  olvidado  mucho  antes  de  morir. 
Todo  aquello  del  abandono  acaso  fuese  mera 
exageración  suya.  Lo  principal  era  pensar  en 
sus  padres,  aliviarles,  buscar  una  colocación  y 
trabajar,  trabajar  pronto,  y,  ante  todo,  escri- 
birles diciendo  que  no  le  enviaran  dinero,  que 
él  viviría  como  pudiese.  "En  estas  situaciones 
se  conoce  a  los  hombres.  El  que  no  mira  cara 
a  cara  serenamente  a  la  desgracia,  es  un  cobar- 
de. La  voluntad  lo  es  todo  en  el  mundo.  ¡Es- 
casez, pobreza!  ¡Sois  obstáculos  insuperables 
para  el  apocamiento,  estímulos  para  el  alma 
bien  templada!  Vivir  teniendo  el  porvenir  ase- 
gurado, no  es  vivir;  el  que  no  lucha...  la  lucha 
por  la  vida,  eso  es,  la  eterna  lucha  por  la  vida, 
struggle  for  Ufe,  como  dicen  los  ingleses.  Todo 
es  pasar  mal  unos  cuantos  meses.  Me  encierro 
en  casita,  me  preparo  bien,  hago  las  oposicio- 
nes a  una  de  las  cátedras  esas  de  que  me  ha- 
blaron el  otro  día...  y  si  me  la  dan...  ¡Qué  ma- 
yor gloria  que  no  deber  a  nadie  nada!  ¡Llegar 
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a  ser  hombre  sin  apoyo,  sin  auxilio,  sin  pro- 
tección! „  La  idea  de  la  cátedra  trajo  entonces 
a  su  mente,  el  recuerdo  de  María.  "Sí;  al  fin  y 
al  cabo,  un  catedrático  no  había  de  casarse 
con  una  chica  de  pueblo.  ¡Pobre  Luisa!  Pero 
vaya  usted  el  día  menos  pensado  al  extranjero 
a  un  congreso  internacional  teniendo  por  mu- 
jer una  lugareña...  Pero  si  le  digo  a  mi  padre 
que  no  me  mande  ya  dinero...  ¡Bah!  dos  me- 
ses, dos  mesecitos  más,  y  ni  una  peseta...  jYo 
seré  quien  les  envíe  la  mitad  del  sueldo!  „ 

Pasadas  algunas  horas,  fué  a  echar  al  correo 
una  larga  carta  para  su  padre,  llena  de  tierní- 
simos  consuelos,  y  por  el  camino,  entre  los 
proyectos  y  esperanzas  que  ya  se  iba  forjando 
seguro  de  hallar  remedio  a  todo,  le  asaltó  la 
idea  de  que  debía  un  tributo,  alguna  demos- 
tración de  dolor  a  la  memoria  de  la  pobre  Lui- 
sa. Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  enviar  al 
pueblo,  para  que  la  colocasen  en  su  sepulcro, 
una  gran  corona  de  pensamientos  sin  inscrip- 
ción en  las  cintas;  pero  en  la  tienda  donde  en- 
tró le  pidieron  doce  duros,  y  tuvo  que  desistir. 
¿Escribir  a  los  padres  de  la  chica?  No  enten- 
derían su  estilo.  Por  último  decidió  vestirse  un 
mes  de  luto;  y  si  alguien  le  preguntaba  la  cau- 
sa, contestar  que  era  por  una  tía  segunda. 
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En  cumplimiento  de  su  resolución,  comenzó 
a  usar  a  diario  la  levita,  el  chaleco  y  el  panta- 
lón negros;  mandó  poner  al  sombrero  una  tira 
estrecha  de  gasa,  y  compró  para  el  cuello  un 
pañuelito  de  seda  a  listas  blancas  y  negras. 

A  los  pocos  días,  llevando  ya  en  el  bolsillo 
un  número  de  la  Gaceta  en  que  acababa  de  leer 
la  convocatoria  a  los  ejercicios  de  oposición  a 
dos  cátedras  vacantes  en  Valencia  y  Sevilla, 
decía  para  sus  adentros,  paseo  arriba,  paseo 
abajo  por  lo  alto  de  la  calle  Ancha  de  San  Ber- 
nardo, mientras  esperaba  que  saliesen  María 
y  el  aya:  "Lo  mismo  me  da;  ahora,  a  Sevilla  o 
Valencia;  andando  el  tiempo,  por  concurso  o 
por  medio  de  otra  oposición,  a  Madrid.  Vere- 
mos qué  tiene  que  pedir  el  gaznápiro  de  su  pa- 
dre. ¡Mucho  hay  que  trabajar,  pero  no  impor- 
ta! ¡El  trabajo...  la  gran  palanca!  ¡Mis  pa- 
dres... eldeber!  ¡María...  la  mujer  amada!  ¡Qué 
grandes  estímulos! „ 

Cuando  ella  se  le  acercó,  sus  primeras  pala- 
bras fueron  estas: 

— Creo  que  en  mi  casa  sospechan  algo;  aho- 
ra te  contaré.  Pero,  calla,  ¡qué  guapo  estás  con 
la  ropa  negra! 

Y  entonces  él,  involuntariamente,  se  acordó 
de  Luisilla,  quizá  muerta  por  su  culpa,  ente- 
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rrada  en  el  miserable  cementerio  del  pueblo  y 
escarnecida  con  la  farsa  del  luto. 

Para  su  conciencia  fué  aquel  un  momento 
muy  amargo.  Por  primera  vez  en  la  vida  se 
vio  ante  sus  propios  ojos  despreciable  y  ri- 
dículo. 


VII 


De  las  dos  cátedras  que  había  vacantes,  una 
era  de  Historia  de  España,  otra  de  Literatura 
Nacional.  Juan  comenzó  a  dudarpor  cuál  de  am- 
bas se  decidiría,  pareciéndole  que  bastaba  op- 
tar por  una  y  prepararse  bien  para  que  lo  de- 
más marchase  a  medida  de  su  deseo.  El  des- 
equilibrio intelectual  que  sometía  sus  racioci- 
nios a  sus  ilusiones;  la  imaginación,  siempre 
dispuesta  a  desnaturalizar  cosas,  ideas  y  suce- 
sos, que  le  hizo  en  otro  tiempo  creer  que  ama- 
ba a  Luisa  y  que  dió  a  su  ánimo  valor  ficticio 
para  luchar  contra  la  adversidad;  aquella  mis- 
ma acalorada  fantasía,  que  pintaba  a  sus  ojos 
como  pasión  incontrastable  la  inclinación  que 
María  despertó  en  él,  le  indujeron  también  a 
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forjarse  nuevas  ilusiones,  destinadas  a  resol- 
verse en  nuevos  desengaños. 

Explicar  Historia  de  España  le  pareció  tarea 
hermosísima,  y  el  prepararse  bien  para  la  opo- 
sición cosa  no  muy  difícil  en  realidad.  ¿Qué  te- 
nía que  hacer?  A  juicio  suyo,  demostrar  que 
conocía  las  glorias  y  las  desdichas  patrias  con- 
tadas por  ilustres  escritores;  compendiar  en 
concisas  frases  y  abarcar  en  grandes  síntesis  el 
carácter  de  cada  época,  la  tendencia  de  cada 
período,  la  índole  de  cada  personaje;  y  luego 
estableeer  unas  a  modo  de  reglas  generales, 
convergentes  todas  al  ideal  del  progreso,  que 
llamaría  leyes  eternas  de  lá  historia.  Esto,  sa- 
zonado con  toques  de  erudición  inesperada. 
Citas,  pocas,  pero  raras.  No  hablar  casi  de  las 
obras  muy  conocidas:  nada  de  don  Modesto 
Lafuente,ni  del  Padre  Mariana,  ni  de  Prescott, 
ni  de  Solís;  y  en  cambio  sacar  a  relucir  párra- 
fos de  crónicas  olvidadas,  de  historiadores,  de 
hechos  aislados,  de  cronistas  regionales,  y 
buscar  datos  en  documentos  literarios,  reve- 
lando por  la  apreciación  de  los  hombres  con- 
temporáneos a  cada  suceso  el  alcance  que  se 
atribuyó  a  las  revoluciones  y  las  ideas  en  los 
tiempos  pasados.  Había  que  redactar  el  pro- 
grama de  la  asignatura,  pero  esto  tampoco  le 
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parecía  difícil.  "Época  primitiva -se  decía:  — 
celtas,  iberos,  cántabros,  Tubal,  etc.,  etc.,  y 
luego  fenicios,  griegos,  cartagineses,  romanos, 
godos,  árabes,  la  Reconquista,— allá  iba  todo 
de  un  golpe — la  reunión  de  las  dos  coronas,  la 
coronilla,  la  unidad  nacional,  la  casa  de  Aus- 
tria, la  decadencia,  los  Borbones...  y  se  acabó 
la  historia  de  España.  „  Con  la  misma  facilidad 
que  hacía  esta  enumeración,  pensaba  poder  es- 
cribir completísimamente  el  programa  exigido. 
Y  luego,  cuando  le  tocase  discutir  con  sus 
contrincantes,  ¡vaya  unos  discursos  que  pro- 
nunciaría! ¡Pobre  Felipe  II!  ¡Desgraciado  si- 
glo XVII!  ¡Cómo  iban  a  quedar!  Pues,  ¿y  la 
resurrección  nacional  de  1808?  ¡Hermoso  cua- 
dro! Llamaría  sacratísimos  a  los  escombros  de 
Zaragoza  y  de  Gerona;  haría  el  elogio  de  los 
guerrilleros;  ensalzaría  el  sentimiento  popular 
de  horror  a  la  invasión,  y  procuraría  justificar 
la  tendencia  revolucionaria  e  ilustrada  que  do- 
minaba en  los  afrancesados.  Esta  le  pareció 
una  idea  muy  original:  sí,  era  preciso  fundir 
en  un  solo  latido  patriótico  el  horror  al  ex- 
tranjero y  el  influjo  de  la  Revolución  francesa. 
Así  le  sucedía  en  todo:  partiendo  de  ideas  sen- 
satas luego  comenzaba  su  imaginación  a  des- 
barrar. 
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Pues,  ¿y  la  cátedra  de  literatura  española? 
Tampoco  había  para  qué  asustarse.  La  única 
dificultad  estribaba  en  saber  demostrar  al  des- 
cuido mucha  erudición  y  ser  muy  original  en 
las  apreciaciones'.  Lo  primero  era  probar  que 
conocía  los  críticos  extranjeros;  respecto  a  los 
orígenes  del  teatro,  hablar  de  los  contraface- 
dores,  de  las  albas  y  pastoretas,  sin  olvidar  la 
comedieta  de  Ponza;  decir  algo  de  los  escrito- 
res arábigos,  sacando  a  relucir  que  según  al- 
gunos las  coplas  de  Jorge  Manrique  son  del 
Rey  poeta  Al-Motamid,de  Sevilla;  decir  a  este 
propósito  algo  de  escritores  moros,  tan  nota- 
bles como  Ibn-Chalikan,  Makari  y  otros,  en 
cuyas  descripciones  orientales  parecen  haber- 
se inspirado  nuestros  mejores  líricos;  estudiar 
bien  el  Romancero  y  los  cantos  de  gesta;  sus- 
citar la  cuestión  del  naturalismo  para  probar 
queQuevedo  ha  dicho  más  porquerías,  Cervan- 
tes más  desvergüenzas  y  doña  María  de  Zayas 
mayores  inmoralidades  que  el  mismísimo  Zola; 
echar  pestes,  fáciles  de  justificar,  contra  el 
pseudo  clasicismo  a  la  francesa;  y,  sobre  todo, 
poner  junto  a  las  obscenidades  de  las  guías  de 
confesores  la  delicadeza  y  ternura  de  la  poesía 
popular... 

Entre  apreciaciones  exactas,  vulgaridades  y 
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rarezas,  cuanto  había  leído  se  le  vino  de  un 
golpe  a  la  cabeza,  como  aluvión  que  arrastrara 
juntos  grano  y  arena,  escoria  y  oro:  todas  las 
ideas  que  se  le  ocurrieron  en  años  enteros  de 
estudio  acudieron  en  tropel  confuso  y  mal  ba- 
rajado a  su  memoria.  "Es  claro— pensaba.— Yo 
no  tengo  amor  propio,  ni  pretensiones  de  eru- 
dito: pero  sé  mucho;  con  ordenarlo  un  poco, 
estoy  al  cabo  de  la  calle,,. 

Después  de  largas  cavilaciones,  decidió  ha- 
cer oposición  a  la  cátedra  de  literatura;  y  ex- 
pirado el  término  de  la  convocatoria,  tras  lar- 
gos estudios,  tan  trabajosos  como  mal  dirigidos 
y  desordenados,  hizo  los  ejercicios. 

Llegó  el  día  del  fallo.  Reuniéronse  en  un  sa- 
lón los  señores  que  componían  el  tribunal. 
Entre  ellos  los  había  de  varias  clases;  desde 
insufribles  sabios  de  real  orden  hasta  hombres 
modestos  verdaderamente  instruidos;  y  junto 
a  éstos,  otros  de  aquellos  que  se  labran  la  re- 
putación poniendo  a  todo  mala  cara,  no  rién- 
dose nunca  y  escribiendo  a  obras  ajenas  pró- 
logos vulgares.  Adoptaron  todos  actitudes 
muy  graves  y  muy  serias,  dejando  hablar  lar- 
gamente al  que  tomó  la  palabra,  para  coordi- 
nar ellos  mientras  tanto  en  la  memoria  las  re- 
comendaciones recibidas,  y  se  prepararon  a 
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votar  según  su  conciencia.  Luego,  gracias  a 
que  la  votación  era  secreta,  cada' uno  salió  del 
paso  como  quiso.  Uno  solo  hubo  que,  hablan- 
do de  los  demás  opositores,  nombró  a  Juan 
de  pasada,  sin  intención  de  que  nadie  se  fijara 
en  él. 

— Sí— le  interrumpió  otro' de  los  individuos 
del  tribunal— ese  debe  de  haber  leído  bastante, 
pero  no  lo  ha  digerido  bien. 

Juan  ni  siquiera  fué  incluido  en  la  terna. 


El  desengaño  era  tremendo.  A  juicio  deJuanr 
la  injusticia  y  su  propia  mala  suerte  habían  sido 
causa  de  todo. Tenía  convenido  con  María  que 
el  día  que  supiese  el  fallo  del  tribunal,  si  la  no- 
ticia era  buena,  cruzaría  a  hora  fija  por  delante 
de  su  casa,  pasándose  el  pañuelo  por  la  cara; 
pero  al  llegar  el  momento  de  la  cita  le  faltó 
valor,  sintió  vergüenza,  y  cuando  iba  ya  a  cru- 
zar sin  hacer  la  seña  por  frente  al  balcón,  tras 
cuyos  visillos  ella  le  aguardaba,  de  pronto 
atravesó  la  calle,  esquivando  que  la  niña  pu- 
diera verle,  y  pegado  a  la  fachada  de  la  casa, 
siguió  lentamente  hasta  escapar  como  huido 
por  la  primer  bocacalle  que  encontró.  Ella  le 
aguardó  en  vano,  y  después,  por  conducto  del 
aya,  recibió  una  carta  muy  romántica,  por  mi- 
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tad  elejía  del  desengaño  e  himno  al  amor  que 
le  servía  de  consuelo,  donde  iban  mezcladas 
las  quejas  de  la  decepción  y  las  esperanzas  del 
deseo. 

"¡No  importa!— terminaba  la  carta— ¡Qué 
son  los  años  cuando  sé  que  al  término  de  tan- 
tas luchas  están  tus  brazos  para  recibirme!,, — 
Esto  de  los  años  dejó  a  María  desconcertada; 
pero  contestó  con  otra  epístola  no  menos  aman- 
te, llena  de  protestas  de  constancia  y  juramen- 
tos de  fidelidad. 

Al  recibirla  Juan,  faltóle  poco  para  llorar  de 
agradecimiento  y  ternura.  Olvidó  casi  todas 
sus  tristezas,  y  aquella  noche,  tras  cubrir  de 
besos  el  papel  mensajero  de  tamaña  dicha,  lo 
guardó  bajo  la  almohada  y  durmió  tranquilo. 


viii 


Cuando  más  en  calma  disfrutaba  su  amor  la 
confiada  pareja,  si  bien  María  empezaba  ya  a 
mirar  con  cierta  repugnancia  las  excursiones 
al  cafetín,  el  señor  Volandas,  sin  llegar  a  ente- 
rarse de  las  escapatorias  de  su  hija,  supo  que 
tenía  novio. 

El  aya  inglesa  se  había  indispuesto  con  el 
ayuda  de  cámara,  y  por  si  ella  contó  o  no  con- 
tó a  la  señora,  para  que  llegase  a  oídos  del 
amo,  cómo  había  desaparecido  medio  cajón  de 
puros  que  se  echó  de  menos,  ello  fué  que  el 
padre  vino  en  conocimiento  del  noviazgo  de 
su  hija,  y  a  la  tarde  siguiente  la  llamó  cariño- 
samente a  su  despacho  y  le  dijo,  acercándola 
una  butaca: 

—Siéntate  ahí,  que  tenemos  que  hablar  de 
cosas  serias.  *  » 
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El  despacho  del  señor  Volandas  estaba  en 
perfecta  armonía  con  su  personalidad.  Todo 
revelaba  allí  mucho  dinero,  pero  nada  más. 
Alhajaban  la  habitación  una  alfombra  espesí- 
sima, un  papel  cuajado  de  dibujos  de  oro  en 
la  pared,  visillos  de  encaje  en  los  balcones, 
una  araña  magnífica  pendiente  del  teche,  un 
armario  negro  muy  chico,  primorosamente  ta- 
llado, con  unas  cuantas  docenas  de  libros  cos- 
tosamente encuadernados,  y  una  mesa  con  po- 
quísimos pero  muy  ordenados  papeles  sobre  la 
cual  se  alzaba  una  enorme  escribanía  de  plata, 
que  semejaba  monumento  de  Semana  Santa. 
Encima  de  un  velador,  junto  a  un  cenicero  de 
bronce,  veíanse  dos  o  tres  periódicos  conserva- 
dores, y  tirada  al  descuido,  en  un  sillón,  alguna 
revista  que  tenía  sin  cortar  las  hojas. 

— Siéntate,  siéntate  aquí,  y  vamos  a  ver  si 
eres  franca  con  tu  padre.  ¿No  tienes  nada  gra- 
ve que  decirme?  Este  padre  que  satisface  to- 
dos tus  caprichos,  ¿no  merece  un  poco  más  de 
confianza?  Vaya,  clarito,  clarito:  ¿quién  es  ese 
muchacho?  ¿Es  verdad  que  la  inglesa  es  quien 
lleva  y  trae  las  cartitas? 

Entre  severo  y  cariñoso  arrancó  a  su  hija  la 
confesión  de  sus  amores.  Ella,  excepto  las  citas 
en  el  café,  todo  lo  contó,  incluso  el  fracaso  de 
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las  oposiciones;  y  al  hablar  de  Juan,  sincera, 
pero  ruborosa,  dijo  que  era  guapo,  que  sus  pa- 
dres debían  de  tener  algo  en  Andalucía,  que 
sabía  mucho,  pero  que  tenía  muy  mala  suerte, 
y  cuanto  le  pudieron  sugerir  la  afición  que  le 
había  cobrado  y  el  temor  que  en  aquel  instante 
la  embargaba. 

—  Basta,  hijita,  basta  — le  interrumpió  su  pa- 
dre.—Es  preciso  que  tengas  un  poco  de  jui- 
cio. Ese  muchacho  será  un  chico  de  provecho, 
no  lo  niego,  pero  no  es  cosa  de  que  pierdas  el 
tiempo  en  niñerías.  Maldito  si  tengo  prisa  en 
casarte,  no;  pero  no  quiero  devaneos... 

— No  es  un  devaneo. 

—  ¡Calle  usted!  ¿Piensas  que  te  he  educado 
yo  para  un  cualquiera,  por  sabio  que  sea?  ¡Qué 
catedrático  ni  qué  niño  muerto!  ¡Pues  no  fal- 
taba más!  Cuando  ha  puesto  en  ti  los  ojos  y  no 
ha  venido  derechito  a  hablar  conmigo,  mala 
señal.  Eso  es,  mucho  libro,  mucho  Ateneo... 
será  de  los  que  hacen  discursos  sin  tener  so- 
bre qué  caerse  muertos...  luego  se  busca  una 
niña  bien  acomodada,  y  negocio  redondo.  ¡Don 
Juan  Vulgar!  ¡Vaya  usted  a  saber  de  quién  será 
hijo  el  señor  de  Vulgar!  Y  sea  quien  fuere,  por 
Dios,  hija  mía,  ¿crees  que  una  señorita  como 
tú  debe  prestar  oídos  al  primero  que  la  corteja 
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sin  decir  "soy  tal  cosa  y  tendré  tanto  o  cuanto 
el  día  de  mañana  para  mantener  mis  obligacio- 
nes?,, ¡Pues  en  gracia  de  Dios  que  hace  falta 
poco  para  vivir  en  Madrid  como  vivimos  nos- 
otros! ¿Sabes  lo  que  llevamos  gastado  ya  este 
invierno  entre  modistas,  abonos  y  la  tontuna 
esa  de  las  sautteries  que  armáis  los  viernes? 
¡Cinco  mil  duros!  Sí,  señora,  cinco  mil  duros. 
Quisiera  yo  saber,  acostumbrada  a  esta  vida, 
qué  podría  darte  ese  señor  Vulgar. 

María,  antes  deseosa  de  desarmar  a  su  pa- 
dre que  movida  por  verdadero  dolor,  comenzó 
a  llorar,  y  aquél  prosiguió  con  entonación  más 
dulce: 

—No,  pichona;  no  soy  un  tirano,  ni  te  digo 
que  te  cases  sólo  por  el  dinero;  pero...,  en  fin, 
lo  primero  es  tener  juicio.  Además,  ¿qué  sabes 
todavía  de  esas  cosas?  Ya  verás,  ya  verás.  Por 
supuesto,  se  acabó  todo,  o  vuelves  al  conven- 
to. ¡Si  parece  mentira!  ¡La  hija  de  un  hombre 
como  yo!...  ¡Ah!  Ya  he  dicho  a  tu  madre  que 
despida  a  la  inglesa.  Nada,  nada,  a  la  calle. 
¿Quién  había  de  sospechar  que  tolerara  eso 
una  extranjera  tan  sería?...  Decía  que  era  irlan- 
desa y  católica...  Probablemente  será  inglesa 
y  protestante.  Se  acabó;  no  llores  más.  Ya  sa- 
bes que  tu  papaíto  hace  lo  que  quieres,  pero 
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esto  no  puede  ser.  ¿Entiendes?  Que  no  vuelva 
yo  a  saber  una  palabra. 

La  amenaza  de  volver  al  convento  produjo  en 
el  ánimo  de  María  verdadero  temor,  y  el  mie- 
do trajo  como  por  la  mano  al  arrepentimiento. 
Sin  lucha,  quedó  Juan  condenado  a  irremedia- 
ble olvido.  Además,  comprendió  que  el  car- 
tearse con  él  y  las  citas  eran  ya  de  todo  punto 
imposibles.  Finalmente,  cuando  pensó  despa- 
cio en  las  imprudencias  que  había  cometido, 
casi  consideró  milagroso  que  algún  amigo  de 
la  casa  no  la  hubiese  sorprendido.  ¡Qué  ver- 
güenza! ¡En  un  sitio  tan  miserable...  hasta  su- 
cio! Y  todo  con  el  pretexto  de  ir  a  misa,  es  de- 
cir, cometiendo  un  gran  pecado...  Entonces  las 
palabras  más  inocentemente  dichas  volvieron 
a  su  memoria  horrorizándola  como  si  fuesen 
blasfemias,  yaquel  rincón  oscuro  del  café  don- 
de algunas  veces  se  estremeció  conmovida  al 
contacto  involuntario  de  su  pie  con  el  pie  de 
Juan,  le  pareció  un  rincón  del  infierno. 

Si  le  hubiese  querido,  no  habrían  faltado  a 
su  ingenio  recurso,  o  a  su  voluntad  entereza 
para  oponerse  al  deseo  de  su  padre;  pero  el 
mero  capricho  de  una  niña  bonita  no  podía  en- 
gendrar un  arranque  de  verdadera  pasión;  así 
que,  al  otro  día,  Juan  recibió  la  siguiente  car- 
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ta,  escrita  a  disgusto,  casi  con  pena,  pero  des- 
provista de  dolor  sincero: 

Querido  Juan:  En  mi  casa  lo  saben  todo.  Por 
Dios,  no  vuelvas  a  escribirme.  Ya  puedes  figu- 
rarte lo  que  debo  sufrir,  pero  me  falta  valor. 
¿Qué  he  de  hacer?  No  pases  por  la  acera  de  en- 
frente, y  que  no  te  vean  hablar  con  la  inglesa. 
Adiós,  acuérdate  alguna  vez  de  mi,  como  yo  me 
acordaré  de  ti;  pero  es  imposible  que  continúen 
nuestros  amores.  No  dudes  nunca,  de  lo  mucho 
que  te  ha  querido  tu— MARÍA. 

Rompe  todas  mis  cartas.  No  te  pido  el  retra- 
to, porque  no  lo  han  echado  de  menos  en  el  ál- 
bum de  donde  lo  quité.  Adiós  para  siempre.  M. 

Cuatro  borradores  de  respuesta,  a  cual  más 
largo,  apasionado  y  exageradamente  románti- 
co, escribió  Juan.  Tras  madura  reflexión,  de- 
cidió poner  en  limpio  uno  en  que  comenzaba 
llamándola  ilusión  acariciada,  y  concluía  con 
esperanza  desvanecida,  citando  entre  medias 
aquella  frase  en  que  Hamlet  dice  que  la  fragi- 
lidad y  la  mentira  tienen  nombre  de  mujer,  y 
extendiéndose  en  largos  comentarios  sobre  la 
deletérea  influencia  del  oro;  mas  cuando  quiso 
buscar  al  aya  para  que  llevase  la  misiva,  supo 
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que  la  habían  echado  ya  de  la  casa,  y  que  nin- 
gún criado  se  atrevía  a  tomar  recados  para  la 
señorita. 

Ni  aun  entonces  abrió  los  ojos  a  la  realidad. 
Creyó  que  un  padre  tirano,  dominado  por  los 
errores  de  toda  una  clase  social,  le  arrebataba 
el  amor  de  su  María,  como  antes  la  injusticia 
de  los  hombres  le  había  despojado  de  la  cáte- 
dra; y  una  idea  consoladora  flotó  sobre  el  pe- 
sar que  aquella  carta  le  produjo.  La  prueba  de 
que  María  le  amaba— pensó  él — era  que  no  le 
pedía  ni  las  cartas  que  le  había  escrito,  ni  el 
retrato  que  le  regaló. 


IX 


Mientras  Juan  se  preparó  a  las  oposiciones 
e  hizo  los  ejercicios,  no  sólo  transcurrieron  los 
tres  meses  que  se  había  impuesto  como  plazo 
para  decir  a  su  padre  que  no  le  enviase  dine- 
ro, sino  que  las  cartas  de  éste  fueron  siendo 
cada  vez  más  desconsoladoras.  El  pobre  viejo 
pedía  ya  claramente  a  su  hijo  que  buscara  una 
colocación,  pues  pronto  llegaría  el  instante  en 
que  no  le  fuese  posible  mandarle  una  peseta; 
y?  sobre  todo,  le  aconsejaba  en  repetidos  pá- 
rrafos que,  si  la  carrera  no  le  era  útil  para  nada, 
tornase  al  pueblo,  donde,  al  menos,  a  él  su 
compañía  le  serviría  de  algún  alivio,  y  sufrien- 
do juntos  padecerían  menos. 

"No:  volver  al  pueblo,  es  enterrarse  en 
vida— pensaba  Juan.— Me  humilla  ser  emplea- 
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do  del  gobierno  o  depender  de  un  amo  en  una 
empresa  particular.  Las  compañías  modernas 
constituyen  el  feudalismo  de  nuestros  días; 
pero,  sino  hay  otro  remedio,  buscaré  un  desti- 
no. Todo  consiste  en  hallar  una  buena  reco- 
mendación. „ 

Entonces  paró  mientes  en  que  todas  sus  re- 
laciones se  limitaban  a  los  amigos  del  Suizo, 
y  hacía  ya  tiempo  que  sólo  les  veía  de  tarde 
en  tarde.  El  estrecho  lazo  que  antes  les  uniera, 
no  se  había  roto,  pero  estaba  muy  flojo.  Aquel 
grupo  de  muchachos  que  iban  juntos  a  todas 
partes,  viviendo  voluntariamente  sometidos  a 
un  comunismo  de  ideas,  sentimientos  y  gus- 
tos, se  había  dispersado  por  completo. 

Pepe  Villena,  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a 
la  literatura  dramática,  no  salía  de  entre  los 
bastidores  de  los  teatros;  Pedro Urgell ganó  por 
oposición  una  plaza  en  la  Dirección  de  los  Re- 
gistros del  ministerio  de  Gracia  y  Justicia,  y 
se  le  veía  con  escasa  frecuencia,  porque  sus 
nuevos  compañeros  le  distrajeron  del  trato  de 
los  antiguos;  Paco  Recilla  se  fué  de  fiscal  a  un 
pueblo  de  Andalucía;  Luis  Valgrana  marchó  a 
Ultramar  después  de  haber  pasado  dos  años  en 
el  bufete  de  un  abogado  acreditadísimo,  que 
no  accedió  a  darle  más  de  veinte  duros  al  mes; 


JUAN  VULGAR 


271 


Juan  Rejas  era  concejal  en  su  pueblo,  donde 
vivía  ya  casado  con  una  provinciana  rica;  Pé- 
lix  Quemada,  el  que  más  camino  hizo,  era  di- 
putado, porque  un  tío  suyo,  al  ser  nombra- 
do senador  vitalicio,  le  había  cedido  su  dis- 
trito. 

Al  recordar  el  rumbo  que  cada  cual  tomara, 
cayó  Juan  en  la  cuenta  de  que  a  ninguno  son- 
rió cariñosamente  la  fortuna.  ¡Maldita  mesa  del 
Saizo\  ¡Cuánto  tiempo  les  había  robado!  ¡Cuan- 
to .  ingenio  desperdiciaron  de  codos  sobre  el 
mármol,  contando  chascarrillos  y  burlándose 
de  los  que  asistían  a  bailes,  frecuentaban  ter- 
tulias y  se  casaban  con  mujeres  ricas.  "Eso  es 
lo  más  repugnante  de  todo,  venderse  «/imagi- 
naba él.  Pero  era  preciso  aliviar  la  situación  de 
su  padre,  buscar  trabajo:  por  fin,  decidió  re- 
currir a  Félix  Quemada. 

Al  cabo  de  cinco  días  de  ir  a  buscarle  a  su 
casa,  donde  nunca  estaba,  y  preguntar  por  él 
en  el  Congreso,  donde  los  porteros  no  pasaban 
los  recados,  logró  encontrarle,  aguardándole 
en  la  calle,  a  la  salida  de  una  sesión,  después 
de  haberle  esperado  hora  y  media  entre  pre- 
tendientes desarrapados,  lacayos  y  agentes  de 
orden  público. 

—Chico  — díjole  Félix— estoy  abrumado  de 
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compromisos.  No  sabes  lo  que  es  esto.  Vere- 
mos, veremos.  Además,  como  a  nosotros  el 
Gobierno  nos  tiene,  o  cree  tenernos  seguros, 
no  hace  caso  más  que  de  los  diputados  de  opo- 
sición. ¿Tomaste  el  título  al  acabar  la  carre- 
ra?... sí,  ya  lo  recuerdo.  Según,  esto,  por  la 
ley  de  empleados,  pueden  darte  hasta  uh  des- 
tino de  doce  mil  reales;  pero  lo  veo  muy  difí- 
cil. Si  realmente  estás  tan  apurado,  por  ahora... 
chico,  déjate  de  exigencias:  bien  sé  lo  que  va- 
les; pero,  ¿que  hemos  de  hacer?  Tomar  lo  que 
nos  den. 

Félix  era  un  excelente  muchacho  y  acogió 
con  cariño  a  su  antiguo  compañero,  tanto  por 
bondad  de  carácter,  cuanto  por  ese  poquito  de 
amor  propio  satisfecho  que  el  hombre  siente 
cuando  puede  dispensar  un  beneficio,  demos- 
trando que  no  le  ha  engreído  el  favor  de  la  for- 
tuna; pero  Juan  se  separó  de  él  haciendo  tris- 
tes e  infundadas  consideraciones  sobre  la  va- 
nidad humana  y  el  cómo  se  olvidan  fácilmente 
los  más  puros  afectos.  "¡Los  amigos!,— se  de- 
cía, pensando  despreciativamente  en  ellos;— ¡si 
creerá  este  majadero  que  me  va  a  hacer  feliz  con 
un  mal  destino!  !Verse  un  hombre  como  yo 
obligado  a  hacer  antesalas!  ¡Si  no  fuera  por 
mis  padres!  Por  supuesto,  que  no  hará  nada. 
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Muchos  ofrecimientos,  y  nada  más.  ¡Doce  mil 
reales!  Y  aunque  me  dieran  doce  mil  reales, 
¿cuántos  empleados  habrá  que  tengan  la  ins- 
trucción que  yo?  Y  todo  para  enterrarse  vivo 
en  una  oficina...  Eso  sí;  en  variando  mi  situa- 
ción, le  digo:  "chico,  ahí  queda  eso,  que  yo  no 
sirvo  para  covachuelista.,, 

Desde  que  Félix  era  diputado,  ninguno  de 
sus  condiscípulos  le  pidió  sino  pequeñeces, 
como  papeletas  para  las  tribunas  y  alguna  que 
otra  cosa  fácil  de  lograr;  así  que,  deseoso  de 
mostrar  la  buena  voluntad  que  le  animaba, 
procuró  obtener  una  credencial  para  Juan,  y 
fundándose  en  que  éste  era  abogado,  la  pidió 
de  doce  mil  reales  al  ministro  a  quien  trataba 
con  más  confianza.  El  ministro  era  antiguo 
amigo  del  tío  del  novel  diputado,  trataba  a  éste 
como  a  un  chico,  y  sabiendo  que  no  había  de 
apartar  en  nada  su  conducta  en  el  Congreso  de 
lo  que  aquél  hiciera  en  el  Senado,  libre  por 
tanto,  del  temor  de  perder  un  voto  el  día  que 
lo  necesitara,  apenas  prestó  oídos. a  la  petición 
de  Félix,  y  sólo  al  cabo  de  muchas  semanas, 
viéndose  muy  acosado  por  el  muchacho,  le 
dijo  que,  cuanto  podía  hacer  era  dar  a  su  reco- 
mendado una  plaza  de  escribiente  en  la  secre- 
taría particular  con  seis  mil  reales  de  fondos 
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del  material.  Más  adelante,  con  ocasión  del 
presupuesto  próximo,  se  buscaría  medio  de  dar- 
le los  doce. 

Cuando  Juan  lo  supo,  su  primer  impulso  fué 
echar  a  Félix  noramala,  no  volver  a  saludarle 
y  entregarse  a  largas  reflexiones  sobre  los  vi- 
cios de  la  administración  pública  y  el  engrei- 
miento de  los  hombres;  pero  haciendo  de  la 
necesidad  virtud,  aceptó  los  seis  mil  reales,  y 
tomó  posesión  del  empleo. 

Después,  como  le  agregaron  al  despacho  del 
ministro  para  escribir  cartas,  una  de  las  prime- 
ras cosas  que  hizo  fué  dirigir  a  su  padre  una 
muy  larga,  usando  para  ello  tres  plieguecillos 
de  magnífico  papel,  cuyo  membrete  decía  en 
bonitísimas  letras:  Ministerio  de  Gracia  y  Jus- 
ticia. Gabinete  particular.  En  ella  le  explicaba 
que  había  preferido  un  puesto  debido  a  la 
amistad  personal,  e  independiente,  aunque  mo- 
desto, a  un  destino  mejor,  pero  que  pudiera 
atarle  las  manos  para  el  porvenir;  con  lo  cual 
quedaba  en  libertad  de  decir  que  si  fué  secre- 
tario particular  de  un  ministro,  esto  podría  im- 
plicar un  compromiso  amistoso,  pero  nunca 
constituiría  prueba  de  que  hubiese  hecho  ab  - 
dicación  de  sus  ideas;  añadiendo,  además,  que 
no  había  de  costarle  gran  trabajo  abrirse  cami- 
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no,  "porque  todos  sus  compañeros  eran  unos 
imbéciles,  sostenidos  allí  por  influencias  de 
partido,  a  quienes  la  revolución  barrería  como 
la  ráfaga  de  viento  huracanado  arranca  las 
plantas  parásitas  que  ciñen,  ahogándolo,  al  po- 
deroso tronco,,.  En  la  postdata  encargaba  a  su 
padre  que  no  le  enviase  dinero,  y  terminaba 
con  un  largo  párrafo  afirmando  que  había  lle- 
gado para  él  la  hora  de  volar  con  sus  propias 
alas... 

Así,  rebelde  siempre  su  espíritu  a  las  amar- 
guras de  la  realidad,  según  iba  concibiendo 
majaderías,  iba  prestándoles  crédito,  sin  pen- 
sar que  una  crisis, un  compromiso  del  ministro, 
cualquier  cosa,  podía  dar  al  traste  con  lo  que 
él  llamaba  pomposamente  su  nueva  posición. 


X 


No  pudiendo  lucir  sus  conocimientos  de  otro 
modo,  y  ávido  de  mostrar  la  superioridad  que 
tenía  sobre  los  demás  empleados  de  la  secre- 
taría particular  de  S.  E.,  dio  en  la  manía  de 
redactar  las  cartas  que  le  mandaban  escribir  en 
un  castellano  a  su  juicio  puro,  castizo  y  correc- 
tísimo, pero  que  al  jefe  le  pareció  insoporta- 
blemente ridículo.  Nunca  decía  a  veces,  sino 
a  las  veces;  escribía  moharracho ,  por  mamarra- 
rracho;  jamás  puso  me  alegraré,  sino  holgaré- 
rne;  a  la  conversación  llamaba  plática;  al  da- 
ñar, empecer;  al  pensar,  percatar;  y  dirigién- 
dose a  cierta  persona,  a  quien  no  se  pudo  com- 
placer en  el  ministerio,  porque  tenía  cuentas 
atrasadas  con  el  ayuntamiento  de  su  pueblo,  le 
disparó  un  párrafo  recomendándole  que  no  in- 
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sistiera  en  sus  pretensiones  en  tanto  no  paga- 
ra los  pechos  que  al  común  debía. 

El  resultado  fué  que  le  trasladaron  al  nego- 
ciado de  la  prensa,  donde  no  tenía  más  traba- 
jo que  cortar  de  los  periódicos  ypegar  en  gran- 
des pliegos  los  sueltos  y  noticias  que  podían 
interesar  al  ministro. 


Cerca  de  un  año  llevaba  de  cumplir  tan  tri- 
vial tarea,  yendo  diariamente  a  la  oficina  como 
el  burro  va  al  molino,  cuando  en  un  periódico 
leyó,  con  amarga  sorpresa,  el  siguiente  suelto: 

"Mañana,  a  las  ocho,  se  verificará  en  la  capilla  re- 
servada de  la  parroquia  de  San  Sebastián  el  enlace  de 
la  bellísima  señorita  doña  María  Volandas,  hija  del 
importante  hombre  público  del  mismo  apellido,  con 
nuestro  querido  y  particular  amigo  don  José  Alones, 
tan  conocido  en  los  círculos  de  la  buena  sociedad.  Se- 
rán padrinos  los  padres  de  la  novia,  y  sólo  asistirán 
al  acto  los  íntimos  de  ambas  familias.  Los  recién  casa- 
dos saldrán  para  el  extranjero  en  el  expreso  de  la  tar- 
de. Les  deseamos  una  eterna  luna  de  miel.  „ 

¡María  casada!  ¡Casada  con  Pepe  Alones!  La 
lectura  de  su  sentencia  de  muerte  no  le  hubie- 
ra causado  efecto  más  horrible,  ni  pudo  su 
imaginación  hallar  ocasión  tan  propicia  para 
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entregarse  a  tristes  lamentaciones.  ¡El  hombre 
que  le  había  prometido  presentarle  en  casa  de 
ella!  i  La  mujer  que  tantas  veces  le  juró  amor 
eterno!  ¡Infames!  Aquella  caricatura  de  pasión 
que  el  infeliz  visionario  creyó  sentir  en  otro 
tiempo,  resucitó  haciéndole  sufrir,  o  mejor  di- 
cho, dándole  motivo  para  convencerse  a  sí 
mismo  de  que  sufría  mucho:  "Estas  son  las  mu- 
jeres,—pensaba,  esforzándose  por  evocar  re- 
cuerdos que  aumentasen  su  desventura;— esta 
es  la  infame  que  jugó  con  mi  albedrío  como  un 
niño  con  un  gorrión.  ¡Claro!  ¿Qué  era  yo  en- 
tonces para  ella?  Nada;  un  pobre  catedrático, 
un  miserable  obrero  de  la  civilización...  Pero, 
¿cómo  habrá  podido  dar  al  olvido  tantas  pro- 
mesas? ¿Cómo  no  se  habrá  acordado  del  café  y 
de  los  juramentos  que  allí  me  hacía?  ¡Dios 
mío!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  drama  se  habrá  desarro- 
llado en  aquella  casa!  Porque  es  indudable, 
entonces  me  quería;  ¡vaya  si  me  amaba!  ¿La  ha- 
brán obligado  sus  padres?  ¡Parece  imposible 
que  los  padres  tengan,  en  pleno  siglo  diecinue- 
ve, derecho  para  estas  barbaridades!  ¿Cómo  du- 
dar que  me  ha  querido?  Estoy  seguro  de  que 
mi  recuerdo  no  se  ha  borrado  de  su  corazón... 
Y  si  no,  la  última  carta...  aquella  carta  estaba 
impuesta  por  la  violencia;  sí,  señor,  debió  de 
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ser  una  imposición.  Quizá  la  escribió  con  mano 
temblorosa...  Decía  que  no  le  devolviese  las 
cartas  ni  el  retrato.  ¿Qué  mayor  prueba?  Apos- 
taría el  alma  a  que  mis  palabras  de  amor  re- 
suenan todavía  en  sus  oídos...  Pues  qué,  ¿no 
hay  sino  casar  así  a  una  mujer  con  un  perdido, 
cuando  está  enamorada  de  otro?  ¡María,  María! 
Tú  no  me  has  olvidado,  como  yo  no  te  he  olvi- 
dado a  ti.  Apartados,  lejos  uno  de  otro,  como 
esas  palmeras  cuyos  amorosos  efluvios  junta  el 
viento,  habíamos  nacido  para...  Esto  es  cosa 
de  volverse  loco.  En  tan  poco  tiempo,  ¡qué 
mudanza!  Si  no  me  hubiese  querido,  no  se  ha- 
bría arriesgado  y  comprometídose  por  mí,  has- 
ta venir  a  un  cafetín  inmundo  para  verme.  Sí, 
me  quería;  me  sacrificaba  hasta  el  honor... 
porque  si  la  llegan  a  ver...  ¡Vaya  una  recom- 
pensa que  me  ha  dado!  ¡Sea  usted  constante, 
guarde  usted  fidelidad  a  una  mujer!  ¡Sí!  ¡Yo  la 
había  levantado  un  altar  en  mi  corazón,  vivía 
por  ella  y  para  ella!  ¡Qué  desengaño  tan  horri- 
ble!,, 

Su  ilusión  convertía  los  antojos  en  realida- 
des, llevándole  a  hacerse  éstas  y  análogas  re- 
flexiones, cual  si  fuera  verdad  que  amase  loca- 
mente a  María,  como  si  no  hubiese  cejado 
nunca  en  desearla.  Aquello  de  que  la  señorita 
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rica  había  despreciado  al  pobre  catedrático,  le 
parecía  exactísimo;  la  indiferencia  con  que  ella 
dejó  de  reclamarle  las  cartas  y  el  retrato,  fué  a 
sus  ojos  prueba  de  amor;  hasta  imaginaba  que 
desde  el  día  de  la  ruptura  no  le  habría  olvidado 
un  solo  instante.  "¡Yo— pensaba— que  tantas 
noches  he  pasado  en  vela  pronunciando  su 
nombre!,,  Y  lo  creía  como  si  fuese  cierto. 

Cuando  le  acometían  estos  estúpidos  arre- 
batos, procuraba  serenarse  para  convencerse 
de  su  propia  fuerza  de  voluntad,  y  todo  se  le 
volvía  monologuear  sobre  el  sacrificio,  las  re- 
soluciones heroicas,  la  calma  y  otras  cosas  que 
no  venían  a  cuento.  De  lo  único  que  no  se 
acordaba,  era  de  la  realidad  y  del  sentido  co- 
mún. 

En  aquella  ocasión,  su  desarreglada  fantasía 
comenzó  a  forjarse  una  escena  altamente  no 
velesca.  La  mañana  triste  y  muy  fría;  él,  em- 
bozado en  su  capa,  esperando  apoyado  en  una 
puerta  frente  a  la  iglesia...  Coches  que  se  oyen 
acercarse  rápidamente;  convidados  que  van 
llegando;  a  lo  lejos,  el  sonar  de  una  murga  que 
forma  sarcástico  contraste  con  el  estado  de  su 
ánimo...  y  luego  el  carruaje  de  la  novia,  vesti- 
da de  blanco...  "No  — se  decía— toda  de  negro, 
porque  su  corazón  está  de  duelo,  pero  con  el 
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ramo  de  azahar  en  el  pecho.,,  Entran  en  el  tem- 
plo (redobla  la  impresión  de  frío)  dirigiéndose 
todos  a  una  capilla,  él  les  va  siguiendo,  ocul- 
tándose tras  las  columnas  que  sustentan  Ja  bó- 
veda, ve  a  los  novios  acercarse  al  altar,  apare- 
ce el  sacerdote,  y  cuando  éste,  vestido  con  su 
feo  traje  de  guardarropía  sagrada,  pregunta  a 
la  muchacha  si  quiere  por  esposo  a  don...,  en- 
tonces él  aparta  las  gentes,  rompe  el  grupo, 
extiende  las  manos,  tira  al  suelo  la  capa,  como 
el  tenor  en  el  final  del  segundo  acto  de  Lucia... 
y,  ¡flojo  escándalo  es  el  que  se  arma!  ¡Desaca- 
to, profanación,  desmayo!  ¿Quién  sabe?  Hasta 
un  duelo  podría  resultar.  "Pero,  ¿que  me  im- 
porta la  muerte  del  cuerpo — murmuraba— si 
tengo  el  corazón  destrozado?,, 

Cual,  sin  ser  reales  los  tormentos  de  una  pe- 
sadilla hacen  realmente  padecer  al  que  sueña, 
así  sufría  Juan.  Tales  desatinos  no  podían,  sin 
embargo,  ocultarle  que  en  un  escándalo  de 
aquella  índole,  quien  saldría  perdiendo  era  él, 
y  ante  la  lucha  con  la  fatalidad,  adoptó  el  par- 
tido de  la  resignación.  "¡Sí,  moriré  de  amor! 
como...„  (en  aquel  instante  no  se  acordaba  de 
ninguno  que  hubiese  muerto  de  tal  muerte).— 
Mas  antes  era  necesario  apurar  el  cáliz  hasta  las 
heces.  Madrugaría,  iría  a  la  puerta  de  la  igle- 


JUAN  VULGAR  283 

sia,  vería  entrar  a  su  amada...  Después,  jDios 
quisiera  que  supiese  dominarse  para  no  hacer 
una  barbaridad! 

Como  había  proyectado,  fué  a  situarse  en  un 
portal  frente  a  San  Sebastián.  El  día  era  claro, 
pero  en  extremo  desapacible.  El  sol  brillaba 
con  escasa  fuerza,  y  las  pocas  nubes  que  sur- 
caban el  espacio  volaban  impelidas  por  el  vien- 
to. No  habían  dado  las  nueve,  y  sólo  circula- 
ban por  las  calles  cocineras  con  la  cesta  al  bra- 
zo, soldados,  asistentes,  mozos  de  cordel, 
dependientes  de  tiendas  y  aguadores.  En  una 
esquina,  sentada  ante  la  mesilla  recubierta  de 
cinc  y  cargada  de  tortas  y  combros,  había  una 
buñolera  arrebujada  en  su  mantón,  contando 
con  los  ojos,  por  no  sacar  las  manos,  unos 
cuantos  ochavos  que  tenía  desparramados  entre 
el  azúcar  hecha  polvo:  a  su  lado,  junto  a  otra 
mesa  más  alta,  sobre  la  cual  se  erguía  una  ca- 
fetera monumental,  veíase  un  expendedor  de 
café  de  a  cuarto,  con  mitones  verdes  y  gran 
bufanda  liada  al  cuello,  a  quien  daban  conver- 
sación tres  o  cuatro  criadas  y  una  pareja  de 
agentes  de  orden  público.  Las  campanas  de 
San  Sebastián  y  del  oratorio  del  Olivar  tañían 
lentamente,  y  hacia  las  puertas  de  ambos  tem- 
plos avanzaban  varias  viejas  y  algún  que  otro 
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cura  sucio  y  mal  perjeñado.Los  chicos,  llevan- 
do al  hombro  la  correa  de  los  libros,  se  dete- 
nían ante  los  escaparates  para  disminuir  con  la 
tardanza  el  tiempo  que  habían  de  permanecer 
en  la  escuela;  los  repartidores  de  periódicos 
andaban  de  prisa  con  los  paquetes  de  números 
bajo  el  brazo  y  con  el  callejero  y  la  varita  en 
la  mano;  las  modistas  se  detenían  con  el  novio 
a  pocos  pasos  del  taller,  y  a  los  puntos  de  es- 
pera comenzaban  a  llegar  los  coches  de  alqui- 
ler, mientras  a  los  balcones  se  asomaba  algu  - 
na  que  otra  criada  sacudiendo  con  robustas  ma- 
nos una  alfombrilla  que  despedía  hilachos, 
polvo  y  recortaduras  de  trapo.  En  las  puertas 
de  las  tiendas  formábanse  corrillos,  de  los  cua- 
les, a  cada  instante,  se  escapaba  una  frase  soez 
o  salía  huyendo  una  moza  pellizcada  por  un 
Tenorio  de  mostrador,  y  sobre  las  blasfemias 
de  unos  y  las  carcajadas  de  otros,  dominaba 
de  cuando  en  cuando  la  voz  aguardentosa  y 
cascada  de  algún  chulo  que,  limpiando  con  un 
plumero  la  mercancía  de  su  ancha  banasta, 
donde  se  veían  revueltas  las  más  vulgares  ba- 
ratijas, gritaba  sin  descanso: 

—  ¡Ande  el  movimiento...  a  real  y  medio  la 
pieza! 

Harto  de  esperar  y  dado  a  todos  los  diablos 
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estaba  Juan,  cuando  por  fin  vio  venir  juntos 
dos  coches,  luego  otros  dos,  y,  por  último,  a 
cortísimos  intervalos,  alguno  más.  Apeáronse 
de  ellos  varios  caballeros  que  entraron  inme- 
diatamente en  la  iglesia  sin  que  él  pudiese  ver- 
les a  su  gusto,  y,  finalmente,  llegó  otro  carrua- 
je, del  cual  se  bajó  el  señor  Volandas,  y  tras 
él  su  esposa  y  su  hija.  Poco  le  faltó  entonces 
para  dar  un  grito  espantoso,  pero  se  contentó 
condecir  amargamente  un  melancólico  "¡Ella/„ 
que  espiró  entre  el  embozo  de  la  capa.  Lo  peor 
era  que  la  novia  no  iba  vestida  de  negro,  como 
él  supuso,  ni  triste,  ni  abatida,  sino  toda  de 
raso  blanco,  y  lo  que  era  más  amargo  para  el 
desdichado  amador,  alegre,  sonriente,  sin  la 
menor  señal  de  disgusto.  "¡Cómo  finge!— ima- 
ginó él.  — ¡Cuanto  debe  sufrir!,, 

En  seguida,  con  paso  firme,  llegó  a  la  puerta 
del  templo  que  da  a  la  calle  de  Atocha,  seguro 
ya  de  que  no  haría  nada,  pero  forjándose  toda- 
vía la  ilusión  de  suponerse  capaz  de  algo  tre- 
mendo y  espantable.  De  pronto  se  detuvo,  va- 
ciló un  instante  yal  fin  entró  en  la  iglesia;  pero 
al  ver  hacia  un  extremo,  junto  a  la  verja  de 
una  capilla,  reunida  toda  la  gente  de  la  boda, 
entre  cuya  masa  negra  destacaba  el  vestido 
blanco  de  María,  atravesó  la  nave  pasando  de 
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largo,  y  saliendo  por  el  atrio  que  da  a  la  plaza 
del  Ángel  no  paró  hasta  su  casa,  donde  se  dejó 
caer  en  una  silla,  exclamando: 
—¡Horrible,  horrible,  horrible! 


De  su  amargo  monólogo  vino  a  sacarle  a  las 
once  la  voz  de  la  criada: 

— Señorito,  el  almuerzo.  Luego  ice  usté  que 
va  tarde  a  la  ofecina. 

Juan  la  miró  con  profundo  desprecio.  ¿Aca- 
so era  capaz  de  comer  en  tales  momentos? — 
"jQué  dichosos— se  dijo— son  los  pobres  de 
espíritu!,,— Se  marchó  sin  almorzar,  pero  por 
la  tarde,  al  volver  del  ministerio,  como  lleva- 
ba cerca  de  veinticuatro  horas  sin  tomar  boca 
do,  experimento  una  debilidad  muy  grande,  y 
se  sentó  a  la  mesa  murmurando  entre  dientes: 
"¡Las  necesidades  del  cuerpo:.,  la  imposición 
de  la  vil  materia!,,  Y  comió  como  un  lobo. 


XI 


Cuando  Juan  se  acordaba  de  la  infausta  ma- 
ñana, como  dió  en  llamar  al  día  de  la  boda  de 
María,  se  tenía  por  el  más  infeliz  de  los  mor- 
tales, y  durante  algunos  meses  la  disposición 
de  su  ánimo  llegó  a  ser  tal,  que  los  demás 
huéspedes  de  la  casa  comenzaron  a  gastarle 
bromitas  sobre  lo  melancólico  y  cariaconteci- 
do que  andaba,  a  las  cuales  él  respondía  con 
sonrisas  tan  forzadas  como  amargas,  pero  muy 
satisfecho  de  que  todo  el  mundo  adivinase  la 
honda  pena  que  le  destrozaba  el  alma.  Afor- 
tunadamente, esta  pesadumbre  no  le  hostiga- 
ba de  continuo,  sino  sólo  a  ratos,  cuando  el 
nombre  de  María  venía  involuntariamente  a  su 
memoria;  y  a  pesar  de  sufrir  tanto,  algunas  ve- 
ces, cada  dos  o  tres  días,  al  retirarse  por  la 
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noche,  daba  una  acometida  brusca  a  la  criada 
de  la  patrona,moza  frescota  y  nada  arisca,  que 
le  servía  para  contentar  a  lo  que  él  llamaba  la 
bestiezuela  de  la  carne.  Por  regla  general,  al 
desprenderse  de  los  brazos  de  la  Maritornes, 
era  cuando  más  fuertes  le  daban  los  arrechu- 
chos de  amor  platónico:  entonces  comparaba 
mentalmente  aquellas  caricias  groseras,  pero 
reales,  con  las  que  imaginó  disfrutar  siendo 
dueño  de  María,  y  satisfecha  ya  la  animalidad, 
como  si  el  amor  físico  no  le  importase  nada, 
sacaba  el  retrato  (de  la  perjura  y  lo  cubría  de 
besos. 

Otra  manifestación  de  su  melancolía  fué  la 
afición  que  en  él  se  desarrolló  a  paseos  largos 
hacia  sitios  poco  frecuentados,  optando  siem- 
pre por  los  más  solitarios.  En  un  par  de  meses 
anduvo  tanto  como  en  todo  el  resto  de  su  vida; 
ni  las  excursiones  de  cuando  era  estudiante  y 
faltaba  a  clase  podían  compararse  con  las  ca- 
minatas que  emprendía.  Unas  tardes,  al  salir 
del  ministerio,  bajaba  por  la  calle  de  los  Re- 
yes, el  paseo  de  San  Vicente,  la  Virgen  del 
Puerto,  las  rondas  de  Toledo  y  de  Segovia,  y 
volvía  a  entrar  en  Madrid  por  el  portillo  de 
Embajadores,  atravesando  calles  y  más  calles 
hasta  la  del  Nao,  donde  vivía:  otras  veces  to- 
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maba  hacia  los  barrios  altos,  y  por  la  plaza  de 
Monteleón  iba  a  dar  con  sus  huesos  en  Cham- 
berí para  salir  cerca  del  barrio  de  Salamanca, 
y  durante  todo  el  camino,  a  no  ser  que  se  dis- 
trajese con  lo  que  hallaba  al  paso,  iba  sabo- 
reando su  pasión  de  ánimo. 

En  un  principio,  estas  expediciones  le  deja- 
ban rendido;  luego  adquirió  poco  a  poco  una . 
agilidad  y  una  fuerza  semejantes  a  las  que  gozó 
de  muchacho;  y  últimamente  se  le  desarrolla- 
ron unas  ganas  de  comer,  que  aterraban  a  la 
patrona.  Al  salir  del  ministerio,  andaba  despa- 
cio y  muy  triste;  pero  al  tornar  a  casa  iba  como 
disparado  y  con  un  hambre  voraz.  Por  enton- 
ces, las  noches  de  la  Maritornes  fueron  bas- 
tante agitadas,  y  el  retrato  de  María  se  quedó 
en  la  cómoda  sin  recibir  los  besos  de  costum- 
bre, resultando  de  todo  ello  que  entre  los  pa- 
seos, el  apetito,  y  las  amorosas  condescenden- 
cias de  la  criada,  fué  Juan  transigiendo  lenta- 
mente con  su  dolor,  de  suerte  que  el  recuerdo 
de  la  perjura  sufrió  una  transformación  notabi- 
lísima. En  la  época  de  las  entrevistas  del  ca- 
fetín, María  había  sido  para  él  una  promesa 
embriagadora,  una  mezcla  de  Ofelia  y  Dulci- 
nea; después  una  mujer  traidora  por  debilidad 
en  la  cual  pensaba,  según  su  fraseología,  con 
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amoroso  rencor;  ahora  era  ya  un  recuerdo  dul- 
císimo, un  imposible  para  la  realidad,  una  ne 
gación  para  la  esperanza;  pero  tan  querida,  tan 
adorable,  que  en  el  amor  que  creía  profesarla 
había  algo  de  simbólico  y  emblemático.  La 
amaba  en  espíritu  como  quien  aspira  a  un  ideal, 
con  absoluta  abstracción  de  los  sentidos.  Tan- 
to se  transformó  su  pasión,  que  sólo  la  recor- 
daba cuando  algo  independiente  de  la  volun- 
tad se  la  traía  a  la  memoria:  ya  las  cartas  arru- 
gadas y  partidas  por  los  dobleces,  que  andaban 
traspapeladas  en  el  cajón  de  la  mesa;  ya  el  re 
trato  que  surgía  de  pronto  entre  los  guantes 
viejos,  suscitando  una  evocación  de  lo  pasado. 
Pero  lo  que  con  más  frecuencia  le  hacía  pensar 
en  ella  era  lo  atrasado  de  pagos  que  estaba 
con  el  sastre  desde  la  temporada  de  las  entre- 
vistas en  el  café,  porque  como  tenía  que  entre- 
gar al  industrial,  a  cuenta  de  cuentas,  cinco 
duros  mensuales,  cada  vez  que  el  cobrador  se 
presentaba  con  el  recibo,  el  pobre  soñador  no  . 
podía  menos  de  exclamar:  "¡Parece  increíble  a 
qué  abismos  arrastra  la  pasión!  El  amor  de  una 
mujer  basta  para  ocasionar  la  ruina  de  un  hom- 
bre. ¡Todo  un  drama! „ . 

La  primera  vez  que  se  le  ocurrieron  estas  re- 
flexiones, la  palabra  drama  quedó  grababa  en 
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su  imaginación.  "Sí,  señor,  todo  un  drama, — se 
dijo,— un  drama  muy  hermoso.  ¿Por  qué  no? 
¿Ha  de  escribirlo  alguien.mejor  que  quien  lo  ha 
sentido?»— Desde  entonces  la  palabreja  fatal 
fué  enseñoreándose  de  su  fantasía  como  una 
mancha  que  se  extiende  por  un  cuerpo  poroso. 
"¿Qué  duda  cabe?— se  repetía— un  drama  inte- 
resantísimo. La  dificultad  está  en  el  desarrollo; 
pero,  fuera  de  esto,  la  obra  está  hecha,  no  hay 
más  que  escribirla,  lo  cual  para  mí  es  cuestión 
de  unas  cuantas  semanas.  Claro  que  es  nece- 
sario abultar  las  cosas.  El  padre...  la  inglesa... 
ella...  su  madre...  el  otro  y  yo;  sobre  todo  yo, 
¿qué  gran  tipo!  Es  decir,  el  hombre  que  lucha 
con  la  fatalidad,  y  en  cuyo  corazón,  triturado 
por  el  dolor,  queda  siempre  un  rayo  de  espe- 
ranza, una  aspiración  indefinible.  María  será 
la  mujer  sacrificada  a  la  vanidad  paterna  y  a  las 
preocupaciones  sociales. La  inglesa  será  el  tipo 
cómico  de  la  obra.  Lo  que  siento  es  no  poder 
presentar  en  la  escena  todo  aquello  del  café; 
¡qué  lástima!;  pero  sería  feo.  El  padre,  muy 
odioso;  ella,  una  víctima;  el  otro,  un  pillo... 
en  el  final  del  segundo  acto,  una  situación  que 
ponga  los  pelos  como  alambres,  y  luego  la 
muerte  de  ella,  ó  la  mía,  ó  la  de  los  dos, 
echando  demonios  y  maldiciones  por  la  boca, 
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porque  hace  falta  algo  muy:  vigoroso.  ¡Vaya 
un  drama!  Si  me  atreviera,  lo  escribiría  en  ver- 
so. ¿Y  por  qué  no?  ¡Apenas  he  leído  yo  dra- 
mas antiguos  y  visto  dramones  modernos!  El 
final  del  segundo  acto  debe  ser  el  momento  en 
que  ella,  dominada,  tiranizada  por  su  padre,  me 
escribe  la  carta  diciendo  que  todo  acabó  entre 
nosotros... Están  en  un  gran  baile,  y  el  viejo  la 
sienta  por  fuerza  ante  una  mesa  donde  hay 
recado  de  escribir;  luego  ella,  después  de 
firmar,  con  las  lágrimas  en  ios  ojos,  contempla 
un  instante  la  pluma  y  la  arroja  lejos  de  sí, 
diciendo: 

¡Se  consumó  el  hecho  grave! 
¿Quién  hubiera  dicho  al  ave 
que  en  sus  alas  te  ostentó, 
que  así  te  empleara  yo? 
¡Misterio  que  Dios  no  sabe! 

¡Buena  quintilla!  Lo  malo  es  que  hoy  no  se 
escribe  con  plumas  de  ave;  pero  ya  procurare- 
mos justificar  esto.  Con  hacer  que  el  padre  sea 
un  señor  chapado  a  la  antigua,  basta:  sí,  eso 
es,  un  hombre  que  hable  de  las  tradiciones  ve- 
nerandas y  tenga  horror  al  telégrafo  y  las  plu- 
mas de  acero.  ¡Vaya  un  dramita  que  va  a  salir! 
De  cuando  en  cuando  un  golpe  de  mucho  efec- 
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to.  Al  saber  él  que  ella  le  deja,  puede  decir, 
mirando  al  cielo  cuando  anochezca: 

Hace  horrible  mi  dolor 
del  sol  la  triste  agonía; 
"  jarriba,  luz  y  alegría! 
¡Abajo,  sombra  y  pavor! 

Esto  de  la  agonía  del  sol  con  la  antítesis  de 
arriba  y  abajo,  alegría  y  pavor,  está  muy  bien. 
Lo  que  tengo  que  cuidar  más  es  el  desenlace. 
Ella  muere  maldiciéndole,  pero  amándole,  y 
él  se  mata,  diciendo  antes  una  frase  de  rebel- 
día, cuatro  versos  desesperados,  que  levanten 
en  vilo...  En  seguida  la  madre  se  vuelve  loca, 
y  cae  el  telón.  ¡Vaya  un  dramita!...  ¡Imbécil 
de  mí,  que  había  nacido  para  esto!  Cuánto 
tiempo  he  perdido  con  la  maldita  carrera,  y  la 
filosofía  y  el  ministerio!  ¿Qué  me  importa  te- 
ner ya  cerca  de  veintiocho  años?  La  verdad  es 
que  el  genio  se  manifiesta  cuando  menos  se 
piensa.  ¿No  he  leído  yo  biografías  de  poetas 
1  célebres?  Para  uno  que  comienza  a  dar  que  ha- 
blar desde  pequeño,  hay  ciento  que  no  lo  con- 
siguen sino  siendo  ya  muy  hombres.  ¡Claro! 
cuando  la  personalidad  está  enteramente  for- 
mada. ¿Quién  sabe  aún  lo  que  yo  llevo  aquí 
dentro?,,  Y  se  daba  con  la  mano  en  la  frente, 
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como  si  todos  aquellos  delitos  de  leso  sentido 
común  fuesen  verdaderas  maravillas. 

Sólo  una  semana  tardó  en  escribir  el  primer 
acto,  y  ya  se  preparaba  a  comenzar  el  segun- 
do, cuando  la  desgracia  cortó  de  pronto  el  hilo 
de  oro  con  que  iba  tejiendo  sus  quimeras.  Un 
amigo  le  escribió  desde  el  pueblo  avisándole 
que  su  padre  había  enfermado  grave  y  repenti- 
namente. La  misma  noche  del  día  en  que 
recibió  la  triste  nueva,  salió  de  Madrid.  El 
pobre  viejo  murió  en  sus  brazos  a  los  pocos 
días. 


Pasaron  unos  cuantos  meses. 

María,  el  drama,  Madrid,  todo  lo  que  a  los 
ojos  del  soñador  representaba  amor  y  gloria, 
fué  volviendo  a  ocupar  su  pensamiento.  Pero, 
¿cómo  dejar  a  su  pobre  madre?  ¿Cómo  decirle 
que  se  iba? 

—Ahora  no  te  irás,  ¿verdad  hijo?— le  pre- 
guntó ella  un  día. 

Él,  sin  esfuerzo,  sin  lucha,  sin  pensarlo  si- 
quiera, como  si  fuese  el  corazón,  y  no  los  la- 
bios, el  que  hablase,  repuso: 

—Calle  usted,  madre;  por  Dios,  ¿qué  he  de 
irme?  ¡No  faltaría  más!  yo  no  me  voy  de  aquí; 
con  usted,  para  siempre. 
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Pero  era  su  sino  quedar  libre.  Antes  que  ex- 
pirase aquel  mismo  año,  ía  orfandad  de  Juan 
fué  completa.  La  infeliz  viejecita,  minada  por 
el  dolor  y  por  la  edad,  siguió  de  eerca  al  com- 
pañero de  su  vida.  Fueron  ambos  como  esos 
troncos,  de  raíces  quizá  entreladas  bajo  tierra, 
que  se  nutren  de  los  mismos  jugos  y  mueren 
en  el  mismo  invierno.  Aun  no  se  habían  resig- 
nado el  hijo  ni  la  viuda  a  la  falta  del  padre;  aun 
parecía  palpitar  en  las  estancias  de  la  humilde 
casa  ese  algo  inefable  que  tras  sí  dejan  los 
muertos  a  quienes  se  ha  querido  mucho,  cuan- 
do Juan,  viendo  sacar  en  hombros  la  caja 
que  encerraba  el  adorado  cuerpo,  exclamó  tris- 
temente: 

—  ¡Solo!  ¡Estoy  solo! 

Aquel  fué  el  único  grito  de  dolor  sincero  que 
le  arrancaron  las  luchas  de  la  vida.  Aquella  fué 
la  primer  vez  que  su  imaginación  no  falseó  ni 
pudo  exagerár  la  realidad. 


Transcurrido  algún  tiempo,  intentó  realizar 
la  herencia  de  sus  padres,  para  fijar  su  residen- 
cia en  Madrid;  pero  no  hallando  comprador  a 
las  tierras,  tuvo  que  arrendarlas.  Por  fin,  •ter- 
minadas las  diligencias  a  que  se  vió  obligado, 


296  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

regresó  a  la  corte.  Su  renta  ascendía,  aproxi- 
madamente, a  5.500  reales,  que  con  los  6.000 
del  destino  arrojaban  un  total  de  11.500  al  año. 
"No  soyrico— pensaba— pero  puedo  vivir.  ¡Au- 
rea mediocritasf...  ¡  Ahora,  al  drama! „ 


XII 


Mientras  Juan  sólo  tuvo  para  atender  a  sus 
gastos  el  mezquino  sueldo  del  empleo,  sopor^ 
tó  con  paciencia  el  trato  que  le  daba  la  patro- 
na;  pero  así  que  se  vió  con  un  poco  de  dinero, 
adoptó  la  resolución  de  buscar  una  casa  de 
huéspedes  algo  mejor.  Por  otra  parte,  este  era 
el  único  medio  de  librarse  de  la  criada  com- 
placiente que,  tomando  ya  por  lo  serio  su  pa- 
pel de  amante,  le  servía  mal,  dejando  de  lim- 
piarle las  botas,  dándole  el  chocolate  frío  y 
procurándole  un  sinnúmero  de  molestias  aná- 
logas. Hízolo  como  lo  pensó,  y  del  miserable 
pupilaje  de  la  calle  del  Nao  fué  a  dar  con  su 
cuerpo,  sus  escasas  ropas  y  sus  muchos  libros 
en  una  nueva  casa  de  huéspedes  más  tolerable 
que  la  primera  y  donde  no  había  de  pagar  sino 


2Q8  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

las  mismas  tres  pesetas  diarias.  Multiplicando 
los  doce  reales  por  los  trescientos  sesenta  y 
cinco  días  del  año,  averiguó  que  gastaría  4.380 
reales  en  lo  más  necesario,  casa  y  comida, 
quedándole  para  el  vestir  y  otras  atenciones 
7.120  reales,  es  decir,  más  de  lo  que  necesita- 
ba: "¡Tengo  hasta  para  vicios! „,— se  dijo, espe- 
ranzado con  permitirse  de  cuando  en  cuando 
alguna  aventurilla  amorosa;  y  ordenando  su 
existencia,  volvió  al  ministerio  y  se  puso  a  tra- 
bajar en  el  drama.  Pasaba  el  día  leyendo  pe- 
riódicos y  pegando  recortes  para  que  los  leye- 
se S.  E.,  y  dedicaba  la  noche,  después  de  dar 
un  paseíto  por  las  calles,  a  escribir  aquella 
obra  tan  bien  pensada,  tan  hondamente  senti- 
da, y  que  si  no  había  de  hacerle  inmortal,  al 
menos  le  entornaría  la  puerta  del  palacio  de  la 
fama.  ¡Vaya  si  estaba  bien  sentido  el  dramita! 
¡Como  que  había  volcado  en  él  las  angustias  y 
las  esperanzas  de  su  inextinguible  pasión! 

Con  tener  el  pensamiento  continuamente 
ocupado  por  las  peripecias  del  drama,  modifi- 
cóse en  su  ánimo  notablemente  el  recuerdo  de 
María.  Al  tipo  real  sustituyó  poco  a  poco  la 
figura  dramática,  y  el  amor  que  tuvo  a  la  pri- 
mera se  transformó  lentamente  en  el  cariño, 
casi  paternal,  de  autor,  que  cobró  a  la  según- 
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da:  la  María  de  su  noviazgo,  la  perjura,  trocó- 
se para  él  en  un  sér,de  funesta  influencia,  que 
le  recordaba  un  desengaño;  la  María,  transfi- 
gurada por  su  fantasía  iba,  en  cambio,  a  labrar 
su  reputación,  a  ser  una  realidad  gloriosa.  A 
los  ojos  del  soñador,  la  hija  del  señor  Volan- 
das, a  la  sazón  señora  de  Alones,  quedó  con- 
vertida en  un  engendro  romántico,  algo  así 
como  la  personificación  de  un  ideal  imposible 
o  el  recuerdo  vago  de  un  episodio  de  la  juven- 
tud. 

La  oficina  y  el  drama  no  le  dejaban  tiempo 
para  nada;  con  los  otros  huéspedes  sus  compa- 
ñeros, apenas  tenía  roce;  sólo  a  las  horas  de  co- 
mer les  veía.  Además,  todos  le  fueron  desdeun 
principio  antipáticos  o  indiferentes. 

Estaba  en  las  condiciones  más  favorables 
para  trabajar,  pues  en  la  casa  no  había  más  mu- 
jeres que  la  patrona,  respetable  por  su  antigüe- 
dad, y  dos  criadas,  a  quiénes  ya  escarmentado 
por  lo  pegajosa  que  fué  la  anterior  Maritornes, 
se  guardó  de  dirigir  miradas  atrevidas.  Sin 
embargo,  aquella  falta  constante  de  sexo  débil 
le  tenía  tan  aburrido,  que  varias  veces  se  atrevió 
á  decir  a  la  patrona,  en  el  lenguaje  literario, 
a  que  se  iba  acostumbrando  en  fuerza  de  pen- 
sar como  escritor: 
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—Señora, en  su  casa  de  usted  no  se  está  mal; 
pero  aquí  falta  algo. 
—¿Qué  falta,  don  Juanito? 
—El  eterno  femenino  de  Gceete. 
— ¿Y  qué  es  eso? 

—La  mujer,  la  más  hermosa  mitad  del  gene- 
ro humano. 

—Esa,  búsquesela  usted  por  fuera.  Aquí... 
aunque  hubiera  faldas...  esta  es  una  casa  de- 
cente. 

Llegó,  por  fin,  una  tarde  en  que,  al  sentarse 
Juan  a  la  mesa  para  comer,  vio  con  sorpresa 
enfrente  de  él  dos  mujeres,  una  casi  vieja,  otra 
casi  niña,  ambas  acompañadas  por  un  caballe- 
ro de  respetable  aspecto.  Lo  que  hablaron,  y 
más  aún  los  trajes  de  ellas,  le  hicieron  com- 
prender claramente  que  eran  provincianos  ve- 
nidos a  Madrid  por  poco  tiempo. 

— Sí — le  dijo  al  otro  día  la  patrona. — El  papá 
viene  a  pretender  no  sé  qué  cosa  en  un  minis- 
terio, y  ha  traído  a  la  mujer  y  la  hija  para  que 
vean  Madrid.  No  deben  de  es.tar  mal;  tienen 
bastante  equipaje  y  no  han  ajustado  todavía  el 
cuarto. 

— Esa  es  buena  señal. 

— ¡Ah!,  se  me  olvidaba.  Por  cierto  que  ano- 
che, como  le  oyeron  a  usted  hablar  de  la  ofici- 
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na,  el  papá  me  preguntó  que  si  estaba  usted 
empleado;  yo  le  dije  que  sí,  pero  no  supe  ex- 
plicarle lo  que  era  usted  ni  qué  hacía.  Supon- 
go que  querrá  hacerle  alguna  pregunta.  Yo  no 
me  atreví... 

— Pues  dígale  que  estoy  en  la  secretaría  par- 
ticular del  ministerio  de  Gracia  y  Justicia— le 
interrumpió  Juan  muy  satisfecho. — Y  luego 
añadió:  —  Por  mediar  usted,  si  ese  caballero  de- 
sea cosa  en  que  yo  pueda  servirle... 

Indudablemente,  algo  hablaron  después  la 
patrona  y  el  nuevo  huésped,  porque  a  los  dos 
o  tresnas  éste,  acercándose  a  Juan  de  sobre- 
mesa, le  dijo: 

—Caballero,  sé  por  la  dueña  de  la  casa  que 
está  usted  en  Gracia  y  Justicia.  He  venido  a 
gestionar  mi  jubilación  con  los  cuatro  quintos; 
sólo  deseo  que  el  ministro  me  oiga;  es  cues- 
tión de  pedir  una  audiencia;  si  me  escucha,  es 
tan  fuerte  mi  derecho,  que  doy  la  cosa  por  lo- 
grada. Pero  como  falto  hace  muchos  años  de 
Madrid  y  he  perdido  ya  la  costumbre  de  andar 
por  los  ministerios,  desearía,  si  a  usted  no  le 
fuera  molesto,  que  me  indicara  lo  que  debía 
hacer  para  ver  cuanto  antes  al  ministro. 

Juan,  guiado  de  su  buen  natural  y  deseoso 
de  mostrar  alguna  influencia,  repuso: 
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— Complaceré  a  usted  con  mucho  gusto. 
Todo  se  reduce  a  pedir  la  audiencia;  yo  me  en- 
cargo de  hacer  que  Vea  usted  pronto  al  jefe... 
o,  para  abreviar,  yo  haré  la  petición  desde  lue- 
go, déme  usted  su  tarjeta. 

— Bien— añadió  en  seguida,  tomándola  de  la 
mano  del  provinciano,  y  leyendo:— don  Pedro 
Balduque:  pues  esté  usted  tranquilo, señor  Bal- 
duque, quedará  usted  servido. 

Interesando  a  un  compañero  de  la  oficina, 
logró  Juan  sin  demora  que  el  señor  Balduque 
viese  al  ministro;  no  satisfecho  con  esto,  el  día 
señalado  para  la  audiencia,  en  vez  de  dejarle 
esperar  confundido  con  el  vulgo  de  los  preten- 
dientes, le  hizo  entrar  al  cuarto  donde  él  tra- 
bajaba, obsequióle  cuanto  pudo,  y  llevando 
la  amabilidad  hasta  lo  increíble,  como  pidiese 
un  vaso  de  agua,  hizo  que  se  lo  sirviesen  con 
azucarillo. 

Por  no  ofrecer  el  asunto  dificultad  alguna, 
S.  E,  dejó  complacido  en  el  acto  al  señor  Bal- 
duque, y  éste  salió  contento  del  ministro,  y 
agradecidísimo  a  Juan,  de  quien  supuso  que, 
no  obstante  lo  modesto  de  su  empleo,  debía  de 
estar  bien  relacionado  cuando  tan  fácilmente 
consiguió  lo  que  tal  vez  otro  habría  tardado  en 
obtener.  De  aquí  que  entre  el  sonador  y  el  pro- 


JUAN  VULGAR  303 

vinciano  se  estableciese  cierta  "amistad.  Una 
noche  fueron  juntos  al  café,  después  pasearon 
varias  tardes,  y  poco  a  poco,  Juan,  convertido 
en  cicerone,  se  dedicó  a  enseñar  a  la  esposa  e 
hija  del  señor  Balduque  cuanto  notable  había 
en  la  corte,  siendo  de  notar  que  quien  más 
afectuosa  se  mostraba  con  él  era  la  niña. 

Tenía  Pilar  Balduque  dieciocho  años;  y  sin 
ser  realmente  bonita,  era  agradable,  aunque  un 
poco  encogida,  lo  cual  le  prestaba  cierto  tinte 
de  extremada  modestia.  Su  rostro  carecía  de 
aquella  expresiónde  inteligencia  que  vale  acaso 
más  que  la  belleza  perfecta;  pero  en  cambio  era 
muy  graciosa  y  simpática.  Los  que  no  desean 
en  la  mujer  propia  esa  hermosura  extraordina- 
ria que  supone  un  peligro  constante,  hubieran 
visto  en  ella  un  tipo  digno  de  fijar  su  aten- 
ción. 

Como  era  natural,  Juan  prefirió  hablar  con 
Pilar  a  sostener  la  conversación  con  el  señor 
Balduque  y  consorte:  ella,  en  un  principio,  es- 
taba con  él  medrosa,  como  cortada,  pero 
viendo  que  sus  padres  comenzaban  a  tratarle 
con  confianza  les  imitó,  y  de  insensible  modo, 
hoy  visitando  la  Historia  Natural  o  el  Museo 
del  Prado,  mañana  dando  un  largo  paseo,  co- 
miendo y  almorzando  juntos  todos  los  días, 
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llegó  a  establecerse  entre  ellos  tan  afectuosa 
intimidad,  que  Juan  se  aficionó  a  la  chica,  y 
ésta  no  dio  señales  de  ponerle  mala  cara.. Di- 
fícil sería  averiguar  si  era  el  padre,  la  madre  o 
la  hija  quien  encauzaba  los  diálogos;  pero  ocu- 
rría que  en  ellos  diariamente  salían  a  plaza, 
más  o  menos  justificada  y  oportunamente,  las 
habilidades  de  la  niña.  ¿Se  hablaba  del  lujo  de 
las  señoras  de  Madrid?  Pues  Pitarcita  se  corta- 
ba todos  sus  vestidos;  el  ingenio  le  servía  de 
modista  y  sus  dedos  eran  sus  costureras.  ¿Sa- 
lía mal  la  comida  y  se  tocaba  la  cuestión  de 
cocina?  Aquí  de  los  primores  culinarios  en  que 
era  maestra.  ¿Costaban  caras  las  diversiones? 
Pues  jamás  se  dió  el  caso  de  que  pidiera  asis- 
tir a  ellas.  Con  cualquier  motivo  demostraba 
su  buen  corazón:  en  el  teatro  lloraba  con  faci- 
lidad suma  y  si  leía  un  periódico,  evitaba  cui- 
dadosamente la  sección  de  tribunales  y  los 
sueltos  de  crímenes,  que  le  ocasionaban  terri- 
bles pesadillas. 

Juan  comenzó  a  galantearla  sólo  por  el  pla- 
cer de  decirle  cosas  agradables,  como  si  tra- 
tase de  ensayar  en  ella  aquel  lenguaje  poéti- 
co que  ambicionaba  para  su  drama,  y  Pilar,  en 
un  principio  con  exagerado  apocamiento,  des- 
pués con  modestia,  por  último,  con  una  deli- 
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ciosa  mezcla  de  candoroso  atrevimiento  y  pi- 
caresca coquetería,  fué  mostrándole  visible  in- 
clinación. Ya  procuraba  diferir  por  las  tardes 
la  salida  hasta  la  hora  a  que  había  de  venir 
Juan  del  ministerio;  ya  se  presentaba  por  la 
mañana  en  el  comedor  unos  minutos  antes  del 
almuerzo,  para  cambiar  con  él  algunas  pala- 
bras; si  salía  sola  con  sus  padres,  ansiaba  vol- 
ver temprano,  pero  si  él  las  acompañaba,  no 
daba  muestra  de  cansancio,  por  muy  lejos  que 
fuesen;  y  cuando  alguna  noche,  por  fatiga  o 
economía,  no  salían  después  de  comer,  como 
Juan  entrase  en  su  habitación  a  hacerles  com- 
pañía un  rato,  denotaba  tan  indudable  aunque 
comedido  regocijo,  que  él,  al  retirarse  a  su 
cuarto,  no  podía  menos  de  decirse:  "Esto  es  un 
crimen.  Me  parece  que  estoy  jugando  con  el 
corazón  de  esa  niña,,. 

Así  estaban  las  cosas  cuando  Juan  recibió 
una  carta  de  Pedro  Urgell,  ausente  de  Madrid 
hacía  tiempo,  y  que  nada  supo  hasta  entonces 
de  la  muerte  de  los  padres  de  su  amigo:  en 
ella  le  daba  un  sentido  pésame,  y,  mostrándo- 
le sincero  cariño,  le  preguntaba  cuál  era  su 
vida,  en  qué  trabajaba,  si  tenía  amores  o  se 
había  casado,  y  cuanto  podía  preguntar  sin 
indiscreción  persona  que  con  tal  y  tan  antigua 
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confianza  le  trataba.  Contestóle  Juan  a  los  po- 
cos días,  y  habiéndole  de  su  situación  y  del 
estado  de  su  ánimo,  le  decía,  entre  otras  co- 
sas, reflejando  en  su  estilo  su  manera  de  ser. 

—  "¡Qué  razón  tenías!  Aquella  mujer  fué  la 
sirena  engañadora  que  en  el  mar  de  la  ilusión 
me  estrelló  contra -la  roca  del  desengaño.  No 
la  he  olvidado.  Confieso  que,  de  acercarme  a 
ella,  volvería  a  sentir,  a  modo  de  recrudeci- 
miento malsano,  la  inquietud  moral  y  el  amor 
físico  que  me  inspiró;  sus  miradas  desperta- 
rían mi  ambición,  su  belleza  sería  promesa  de 
goces  infinitos,  poderosa  a  perturbar  la  paz  de 
mis  sentidos.  Afortunadamente,  de  ella  sólo 
queda  en  mi  corazón,  como  en  vaso  que  ha 
encerrado  perfume,  cierto  recuerdo  suave  im- 
pregnado de  vaga  poesía.  Pero  la  prueba  de 
que  aun  pienso  en  ella,  es  que  su  falsedad  y 
mi  amor  me  han  inspirado  una  obra — contigo 
puedo  dejar  a  un  lado  la  modestia— que  quizá 
saque  mi  nombre  de  la  oscuridad  en  que  yace. 
Estoy  haciendo  un  drama.  En  él  verás  chocar 
el  carácter  versátil  de  una  frivola  señorita,  pro- 
totipo de  la  mujer  que  vende  el  corazón  al  dar 
la  mano,  y  la  noble  pasión  del  hombre  pobre 
que  cree  poder  volar  pidiendo  a  su  ilusión 
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alas  de  cera  que  ha  luego  de  derretir  el  fuego 
del  egoísmo  social.  Sí,  chico,  asómbrate;  un 
drama,  un  verdadero  drama,  vivificado  por  la 
savia  de  lo  que  yo  mismo  he  sentido.  Aun  no 
sé  si  titularlo  Hojas  caídas  (ya  comprenderás 
que  son  las  esperanzas)  ó  Los  juguetes  del 
viento.  Esto  último  me  gusta  jnucho,  pero  ten- 
dré que  intercalar  un  largo  monólogo  para  jus- 
tificarlo, sin  recordar,  por  supuesto,  aquello  de 
las  ilusiones  perdidas  juguete  del  viento,  etc. , 
que  dijo  Espronceda.  En  fin,  de  todo  te  pon- 
dré al  corriente. 

„Me  preguntas  si  tengo  amores.  No  sé  cómo 
contestarte  por  temor  de  mentir  involuntaria- 
mente. Lo  cierto  es  que  estoy  preocupadísimo. 
A  la  casa  en  que  habito  vino  ha  poco  a  parar 
una  familia  provinciana,  compuesta  de  un  ma- 
trimonio, los  señores  de  Balduque  y  su  hija 
única.  La  protección  que  he  dispensado  al  pa- 
dre nos  ha  hecho  amigos:  he  frecuentado  su 
trato,  y  sin  vanagloria— ya  sabes  que  no  me 
forjo  ilusiones— se  me  figura  que  mis  inocen- 
tes galanterías  han  impresionado  profunda- 
mente a  la  niña.  No  es  sólo  mío  el  triunfo;  las 
circunstancias  han  hecho  mucho.  Pilar  vivía 
acostumbrada  al  trato  de  los  señoritos  de  pro- 
vincia, y  de  pronto  ha  visto  en  mí  un  hombre 
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distinto,  tal  vez  la  personificación  de  esta  vida 
cortesana  que  deslumhra.  Apenas  la  he  galan- 
teado, y  tengo  ya  motivos  para  pensar  que  co- 
rresponde al  amor  que  supone  haberme  inspi- 
rado. Su  ingenuidad  es  encantadora;  en  su  ca- 
rencia decoqueteríaexisten  más  escollos  que  en 
el  pudor  artificioso  e  incitante  de  una  gran  se- 
ñora. Además,  te  confieso  que  hay  en  ella  algo 
que  atrae.  A  primera  vista  es  una  cursi,  mas 
quien  como  yo  sabe  observar  sin  dejarse  influir 
por  la  impresión  primera,  pronto  descubre  en 
su  corazón  un  tesoro.  Sí,  Juan;  de  estas  seño- 
ritas cursis,  que  sólo  a  la  habilidad  de  sus  ma- 
nos deben  las  galas  con  que  se  adornan;  de 
estas  muchachas  pobres,  modestas,  hacendo- 
sas, salen  las  verdaderas  madres  de  familia,  los 
ángeles  del  hogar,  cuyos  dedos  cierran  las  lia 
gas  de  los  corazones  que  han  sufrido  tanto 
como  el  mío.  No  estoy  loco  por  ella,  ni  ese  es 
el  camino;  me  gusta,  y  nada  más.  Pero,  jqué 
tremenda  responsabilidad  para  una  conciencia 
honrada!  ¡Yo  he  turbado  la  paz  de  su  alma! 
¿Qué  debo  hacer?  ¿Qué  haré?  La  duda  me  in- 
quieta horriblemente.  También  pienso  que  a 
mi  edad  tal  vez  fuera  conveniente  sentar  la  ca- 
beza y  dejarse  de  aventuras.  Luego,  estas  ca- 
sas de  huéspedes  son  insoportables.  En  cuan- 


JUAN  VULGAR  309 

to  a  sus  padres,  ven  la  cosa  con  buenos  ojos. 
El  señor  Balduque  arde  en  deseos  de  que  el 
asunto  se  formalice.  Debes  suponer  que  seré 
cauto.  Hoy  por  hoy,  mi  espíritu  no  está  tran- 
quilo. No  la  amo;  pero,  ¿acaso  no  soy  culpa- 
ble de  haber  despertado  en  ella  esperanzas?  ¿Y 
si  yo  trocase  esas  esperanzas  en  hermosas  rea- 
lidades que  labraran  mi  dicha?  ¡Tengo  vein- 
tiocho años  cumplidos...  con  la  experiencia  de 
cincuenta!  En  fin,  adiós.  Ya  te  escribiré  más 
despacio.  Tuyo  siempre, 

JUAN.W 


Así  pensaba  el  soñador,  creyendo  de  buena 
fe  cuanto  decía,  a  pesar  de  lo  cual  la  realidad 
y  su  carta  eran  enteramente  distintas.  Si  Pilar 
le  mostró  afición,  no  fué  porque  se  enamorase 
espontáneamente  de  él,  sino  porque  con  im- 
perdonable ligereza  la  cortejó  desde  que  co- 
menzó a  tratarla:  ni  Juan  despertó  en  el  alma 
de  la  señorita  de  Balduque  nada  que  estuviese 
dormido,  ni  era  ella  más  inocente  que  la  ma- 
yoría de  las  mujeres  honestamente  solteras.  En 
cuanto  a  que  el  amorío  no  disgustase  a  los  se- 
ñores de  Balduque,  también  estaba  en  un  error. 
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No  sólo  lo  veían  con  buenos  ojos,  sino  con 
ojos  de  lince  y  astucia  de  raposo. 

Apenas  el  padre  advirtió  lo  que  ocurría,  co-. 
menzó  a  hacerse  de  cuando  en  cuando  el  dis- 
traído, sin  dejar  de  ser  cauto,  a  fin  de  que  los 
chicos  pudieran  hablar  a  solas  algunos  ratos; 
continuó  aprovechando  cuantas  ocasiones  pudo 
para  elogiar  ingeniosamente  las  habilidades  de 
Pilar,  y  fué  retrasando  de  día  en  día  el  regreso 
a  su  provincia,  seguro  de  que  pocas  semanas 
bastarían  para  comprometer  a  Juan.  Después, 
según  el  cariz  que  tomaran  las  cosas,  se  opon- 
dría repentinamente  a  los  amores  para  estimu- 
lar al  muchacho,  le  echaría  en  cara  su  proce- 
der o  adoptaría  cualquier  otro  recurso  que  die- 
ra por  resultado  el  matrimonio,  pues  era  hom- 
bre que  no  se  paraba  en  barras. 

Siguieron  por  algún  tiempo,  Juan  cada  día 
más  obcecado  en  aquello  de  su  responsabili- 
dad por  haber  despertado  un  alma,  Pilar  muy 
satisfecha  de  verse  cortejada,  y  el  señor  Bal- 
duque aguzando  el  ingenio;  hasta  que  obteni- 
da la  jubilación  y  harto  de  gastar  en  la  corte 
más  de  lo  que  podía,  determinó  forzar  los  acon- 
tecimientos. 

Una  tarde  volvió  Juan  del  ministerio  ya  cer- 
ca de  la  hora  de  la  comida,  y  seguro  de  que 
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Pilar  sería  la  primera  en  llegar  al  comedor  para 
poder  hablar  con  él  un  ratito,  fué  a  esperarla 
tosiendo  al  pasar  ante  el  cuarto  de  los  Baldu- 
que. El  padre  observó  lo  de  la  tos,  vio  en  se- 
guida a  la  niña  salir  del  gabinete,  y  la  dejó 
marchar  como  si  nada  hubiese  advertido;  pero 
a  los  cinco  minutos,  sin  hacer  ruido,  se  fué 
acercando  al  comedor  y  sorprendió  a  la  pareja 
en  la  disposición  siguiente. 

Pilar,  sentada  junto  al  balcón  en  una  buta- 
ca; Juan,  frente  a  ella,  en  una  silla  baja,  te- 
niendo cogidas  entre  las  suyas  las  manos  déla 
niña,  y  ambos  hablando  muy  bajito,  casi  a  la 
vez,  diciéndose  en  casa  mirada  un  madrigal. 
Acercóse  cautelosamente  el  astuto  padre,  y 
cuando  ya  estaba  junto  a  ellos,  dando  una  pal- 
mada, con  señal  de  sorpresa,  pero  sin  el  me- 
nor enfado,  dijo,  interrumpiendo  su  amoroso 
diálogo: 

—¡Miren  los  tortolitos  qué  callado  lo  tenían! 
¡Ní  que  yo  fuese  una  fiera!  ¡Como  si  no  supie- 
se que  don  Juanito  es  todo  un  caballero!  En 
ti,  vamos,  se  comprende;  al  cabo  eres  una  chi- 
ca; pero  usted,  don  Tenorio,  debió  ser  más  leal 
conmigo.  En  fin,  ya  ven  ustedes  que  no  me  la 
han  pegado.  Vaya,  vaya...  ¿Os  queréis?  Pues 
Dios  os  haga  muy  felices!  ¿Qué  más  podía  yo 
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desear  para  mi  hija  que  un  hombre  tan  reflexi- 
vo y  tan  formal  como  usted? 

Pilar  estuvo  a  punto  de  llorar  de  gozo.  Juan 
calló  absorto,  espantado  de  lo  que  oía,  sin  va- 
lor para  decir  palabra  que  implicara  la  menor 
resistencia.  No  pasó  más  La  escena  fué  de  una 
rapidez  aterradora. 

Después,  a  solas,  lejos  de  pensar  que  le  ha- 
bían cogido  en  un  lazo,  sólo  se  fijó  en  recor- 
dar la  alegría  que  experimentó  ella  al  oir  las 
frases  de  su  padre:  "¡Es  un  ángel! — se  decía.— 
¡Qué  cara  ha  puesto!  ¡Y  cómo  me  tenía  cogi- 
das las  manos!  Lo  que  yo  siento  no  es  amor, 
es  decir,  ¡quién  sabe!;  pero,  ¿cómo  abandono 
a  esa  chica?  ¿Qué  hago?  Ademas,  cuando  un 
hombre  encuentra  una  mujer  que  se  enamora 
de  él  perdidamente,  y  por  lo  mismo  puede  ha- 
cerle feliz...  Esto  no  tiene  más  arreglo  que  la 
solución  clara,  legítima,  honrada...  el  deber  es 
una  línea  recta.  (¡Buena  frase; la  apuntaré  para 
el  drama!)  Tampoco  puedo  resignarme  a  pa- 
sar la  vida  como  un  hongo...  Pilar  me  ama... 
yo  a  ella  todavía  no...  pues  mejor;  así  mi  sere- 
nidad aprovechará  su  pasión.  Eso  de  casarse 
por  amor,  es  tan  desatinado  como  pensar  sólo 
en  el  dinero. „ 

El  señor  Balduque,  no  contando  con  ver  tan 
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pronto  satisfecho  su  deseo  de  jubilarse,  había 
venido  a  lá  corte  dispuesto  a  permanecer  en 
ella  hasta  tres  meses;  pero  logrado  su  objeto  y 
puesta  toda  su  atención  en  la  boda  de  la  niña, 
determinó  no  ausentarse  de  Madrid  sin  dejar- 
la casada.  Condújose,  sin  embargo,  respecto 
de  Juan,  con  tal  prudencia,  que  a  partir  del  día 
de  la  sorpresa,  lejos  de  precipitar  los  sucesos, 
se  limitó  a  gastarle  bromitas  hablando  del 
asunto  como  de  cosa  asegurada  y  resuelta,  por 
la  cual  no  sentía  impaciencia;  antes  al  contra- 
rio, solía  decirle,  poniendo  cara  triste: 

—Crea  usted,  Juanito,  que  va  a  sernos  du- 
rísima esta  separación.  ¡Quién  había  de  pensar 
que  los  pobres  viejos  se  volverían  solos!  Lo 
que  más  siento  es  que  hay  que  arreglar  pronto 
las  cosas...  eso  sí;  no  podemos  ya  permanecer 
aquí  más  tiempo.  Madrid  cuesta  un  ojo  de  la 
cara.  ¡Picarón!...  ¡pobrecita  mía,  tan  mimada 
como  la  teníamos!... 

—¡Por  Dios,  don  Mateo!  ¿Piensa  usted  que 
no  sabré  hacerla  feliz? 

—No,  hijo  mío,  no;  pero  ya  ves,  al  fin  y  al 
cabo  soy  padre,  un  padre  amantísimo.  Escu- 
cha lo  que  vamos  a  hacer  a  fin  de  poder  estar 
juntos  hasta  el  mismo  instante  de  nuestra  par- 
tida. Mi  mujer  y  yo  lo  tendremos  todo  dis- 
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puesto  para  el  viaje;  os  casáis  al  anochecer, 
comemos  de  fonda,  luego  volvemos  a  casa,  ce- 
rramos los  baúles,  nos  acompañáis  a  la  esta- 
ción, y  cuando  se  vaya  el  tren,  os  marcháis  a 
vuestra  casita.  ¿Qué  te  parece? 


Este  proyecto  se  realizó  punto  por  punto. 
Hiriéronse  las  diligencias  necesarias  en  la  Vi- 
caría; Juan  concluyó  de  poner  su  casa,  amue- 
blándosela modestamente  un  tapicero^que  se 
avino  a  cobrar  un  tanto  cada  mes;  y  una  tarde, 
ya  casi  puesto  el  sol,  a  esa  hora  triste  en  que 
la  sombra  se  apodera'  del  espacio  perdido  por 
la  luz,  los  señores  de  Balduque,  á  un  tiempo 
padres  y  padrinos,  dos  compañeros  de  la  ofi 
ciña  del  novio,  éste  y  su  prometida,  llegaron  a 
la  puerta  de  la  que  llaman  muchos  todavía  la 
casa  del  Señor. 

Cruzaron  todos  la  nave  del  templo, frío  como 
alma  de  egoísta,  y  entraron  en  la  sacristía, 
sala  ancha,  medrosa  y  sucia,  de  cuyos  polvo- 
rientos muros  pendían  algunos  cuadros  viejos 
y  mal  cuidados.  En  un  ángulo,  al  amor  del  res- 
coldo que  quedaba  en  un  enorme  brasero,  ha- 
bía dos  curas  y  un  sacristán:  al  lado  opuesto 
un  monaguillo,  especie  de  Rinconete  clerical, 
limpiaba  unas  vinajeras,  frotándolas  con  una 
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viejísima  gamuza,  y  cerca  de. él  un  compañero 
suyo  menor,  mas  con  iguales  trazas  de  píllete, 
acariciaba,  con  la  mano  metida  en  el  bolsillo, 
los  cabos  recién  hurtados  que  pronto  cambia- 
ría el  cerero  por  cuartos  con  que  comprar  un 
trompo.  Arrinconados  entre  un  armario  y  la 
pared,  veíanse  varios  portadnos  y  un  estan- 
darte cubierto  con  un  trozo  de  percalina  ne- 
gra, por  cima  del  cual  asomaba  sus  brazos  una 
cruz  de  metal  amarillento:  bajo  un  mueble  pe- 
sado y  ancho,  de  profunda  cajonería,  estaban 
tirados  en  el  suelo  dos  o  tres  candelabros  de 
desecho,  y  colgado  de  una  percha  había  un 
manteo  raído  que,  por  el  bonete  puesto  enci- 
ma, tomaba  aspecto  de  espantajo.  La  estrechez 
de  las  ventanas,  el  expirar  del  día,  el  silencio, 
el  olor  de  la  cera  quemada,  la  pavorosa  negru- 
ra de  cuanto  allí  miraban  los  ojos,  parecía  he- 
cho adrede  para  infundir  temor  al  ánimo.  Has- 
ta las  dos  raquíticas  velas  que  alumbraban  el 
crucifijo  puesto  en  el  centro  de  un  pequeño  al- 
tar, se  consumían  sin  atreverse  a  brillar  mu- 
cho, cual  si  todo  lo  que  fuese  luz  y  esplendor 
estuviese  en  contradicción  con  el  ambiente  de 
aquella  estancia,  que  antes  parecía  guarida  de 
alimañas  que  habitación  de  racionales. 

Al  acercarse  la  gente  de  la  boda,  el  sacristán 
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abarcó  el  grupo  de  una  mirada  y  sonrió  con 
desprecio.  El  cura  preguntó,  dirigiéndose  a 
Juan  y  Pilar: 

—¿Son  ustedes  los  novios?  ¿Están  ustedes 
todos? 

En  seguida  se  puso  el  traje  de  precepto,  y 
colocando  delante  de  sí  a  los  contrayentes  y 
sus  padrinos,  leyó  sin  darles  importancia  los 
grandiosos  versículos  de  la  epístola  de  San 
Pablo,  no  hechos  para  tan  ruines  labios.  Lue- 
go, juntándoles  las  manos,  les  bendijo  y  rea- 
lizó aquel  acto  solemne  y  conmovedor  con  la 
más  completa  indiferencia. 

Los  Balduque,  los  recién  casados  y  los  dos 
amigos  que  les  habían  servido  de  testigos,  co- 
mieron atropelladamente  en  una  fonda  de  se- 
gundo orden;  después  tornaron  a  la  casa  de 
huéspedes,  para  que  los  viajeros  se  pusieran 
los  trajes  de  camino,  y  a  los  pocos  momentos 
partieron  a  la  estación:  en  un  pesetero  Juan  y 
el  señor  Balduque,  en  otro  Pilar  con  su  madre, 
y  en  el  tercero  los  testigos,  que  durante  el  ca- 
.  mino  fueron  haciendo  comentarios  picantes 
sobre  lo  que  le  pasaría  a  la  novia  aquella  no- 
che. En  la  sala  de  espera,  minutos  antes  de 
partir  el  tren,  la  madre  llamó  aparte  a  la  hija, 
para  darle  avisos  o  consejos  que  ella  únicamen- 
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te  pudo  oir,  porque  los  demás,  incluso  Juan, 
se  alejaron  discretamente.  Cambiáronse  abra- 
zos, besos,  enhorabuenas,  hasta  hubo  lágrimas, 
y  al  alejarse  él  tren,  acallando  con  el  penetran- 
te silbido  de  la  locomotora  las  últimas  frases 
que  cruzaron  los  padres  con  la  hija,  los  dos 
amigos  se  despidieron  de  la  feliz  pareja. 

Habían  ya  desaparecido  entre  las  sombras  de 
la  noche  los  fuegos  rojos  del  furgón  de  cola,  y 
aun  seguía  Pilar  inmóvil,  como  clavada  en  el 
suelo,  pugnando  por  percibir  el  ruido,  cada  vez 
más  débil,  que  producía  el  tren  al  alejarse.  La 
anchurosa  nave  del  andén  quedó  desierta.  En- 
tonces Juan,  como  creyese  que  aquel  momento 
era  adecuado  para  encajar  una  frase  muy  senti- 
da, tomó  del  brazo  a  su  legítima,  y  oprimién- 
doselo dulcemente,  dijo: 

— ¡Qué  venturosa  soledad! 


Juan,  ávido  de  disfrutar  las  delicias  de  su 
nuevo  estado,  sustituyó  el  tradicional  viaje  de 
novios  con  un  recurso  que  le  pareció  ingenio- 
sísimo. Pidió  a  sus  jefes  permiso  para  faltar  a 
la  oficina  unos  cuantos  días,  y  pasó  dos  sema- 
nas sin  más  ocupación  que  acompañar  a  su  mu- 
jercita  y  dar  con  ella  largos  paseos.  Por  las' 
mañanas  salían  a  comprar  alguna  de  esas  mil 
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cosillas  menudas  del  ajuar  doméstico,  que  se 
adquieren  según  las  necesidades  diarias  van 
haciéndolas  indispensables;  por  las  tardes  iban 
a  la  Castellana  o  Recoletos,  él  de  levita  ingle- 
sa, ella  con  vestido  negro,  y  después  de  comer 
a  un  teatrillo  cualquiera,  donde  veían  un  par 
de  piezas.  Nadie  ha  podido  averiguar  quién  di- 
simulaba mejor  el  afán  que  ambos  tenían  por 
retirarse  temprano;  mas  ello  era  de  suerte  que, 
apenas  llegaban  a  casa,  Pilar,  quejándose  de 
cansancio,  entraba  en  la  alcoba  y  comenzaba  a 
desnudarse.  Juan,  sentado  en  una  butaca  del 
gabinete,  oía  el  ruido  que  producían  al  caer  al 
suelo  las  almidonadas  enaguas,  el  rápido  res- 
balar de  los  cordones  por  los  ojetes  del  corsé, 
el  chocar  de  los  zapatos  contraías  patas  de  la 
cama,  y  hasta  el  gemir  del  colchón  de  muelles 
cuando  Pilar  se  apoyaba  en  el  borde  de  la  cama 
para  meterse  entre  las  sábanas.  Después,  ¡cosa 
rara!  aquella  mujer,  tan  presurosa  en  desnu- 
darse, no  se  atrevía  a  llamar  a  su  marido,  quien 
entretanto  distraía  su  impaciencia  con  éstas  o 
parecidas  reflexiones:  "¡Soy  completamente  fe- 
liz! ¡Pobrecilla!  Todavía  no  tiene  conmigo  la 
confianza  que  debe  existir  entre  marido  y  mu- 
jer; parece  que  está  acobardada,  ¡claro!  como 
que  fa  transición  es  muy  brusca.  Estas  revela- 
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ciones  del  amor  físico, son  brutales.  Pero,  ¡qué 
diferencia  entre...  porque,  vamos,  una  cosa  es 
la  mujer  propia  y  otra  las  desdichadas  que  an- 
dan perdidas  por  esos  mundos  de  Dios!...  Pa- 
rece respirarse  aquí  algo  de  santidad;  quiero 
decir,  que  el  amor  toma  otro  carácter.  No  se 
bebe  lo  mismo  al  borde  de  un  arroyo  que  en  la 
copa  de  una  orgía.  La  verdad  es  que  yo...  (En 
vano  procuraba  traer  a  la  memoria  más  queri- 
da suya  que  la  pegajosa  y  tosca  Maritornes) 
yo  sé  lo  que  son  mujeres,  y,  sin  embargo,  has- 
ta ahora  no  podía  figurarme  las  delicadezas  de 
sensibilidad  moral  que...  Es  una  lástima  no  po- 
der sacar  en  el  drama  una  figura  así,  una  mu- 
jer tan  sencilla,  tan  candorosa.  ¡Qué  contraste 
formaría  con  la  otra!  Por  supuesto,  de  tonta 
no  tiene  nada;  parece  algo  parada;  le  falta  esa 
viveza,  ese  desparpajo  propio  de  las  madrile- 
ñas; pero  ya  se  irá  espabilando...»  De  repente 
partía  de  la  alcoba  una  tosecita  fingida  que  le 
arrancaba  a  sus  cavilaciones. 

Lo  que  Juan  no  notaba  era  que  la  tos  se  oía 
cada  noche  antes  y  el  monólogo  resultaba  cada 
vez  más  corto. 


XIII 


Pasó  un  año,  durante  el  cual  los  esposos 
disfrutaron  la  más  completa  calma.  No  tuvie- 
ron una  disputa,  una  riña,  ni  el  menor  alter- 
cado. 

Juan  no  era,  sin  embargo, tan  dichoso,  como 
a  primera  vista  parecía:  a  ser  capaz  de  interro- 
garse con  la  razón  serena,  no  le  habría  sido 
fácil  determinar  la  causa  del  desasosiego  mo- 
ral que  comenzaba  a  sentir;  pero  con  frecuen- 
cia, ya  camino  del  ministerio,  ya  entregado  a 
su  trabajo,  en  cualquier  rato  que  se  quedara 
solo,  alzábase  en  su  pensamiento  una  inquie- 
tud imposible  de  apaciguar,  cada  día  más  ter- 
ca y  más  incómoda.  Ni  su  inteligencia  sabía 
escudriñar  en  la  realidad  para  explicarse  lo  que 
le  acontecía,  ni  sü  voluntad  era  bastante  pode- 
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rosa  a  sofocar  los  primeros  síntomas  del  des- 
encanto. Le  faltaba  o  le  sobraba  algo,  mas  no 
sabía  qué.  En  su  vida  presente,  el  bienestar 
físico,  las  comodidades,  eran  muy  superiores  a 
las  que  jamás  disfrutó,  y  a  pesar  de  todo!... 
Mirándose  los  puños  de  la  bien  planchada  ca- 
misa, se  acordaba  de  lo  deshilacliados  que  los 
llevó  en  otro  tiempo;  palpando  los  ojales  de  la 
levita,  cuidadosamente  recosidos,  rendía  un 
tributo  de  admiración  a  su  mujer;  la  compañe- 
ra de  su  vida  era  afable,  cáriñosa,  y,  sin  em- 
bargóla tristeza  se  iba  enseñoreando  de  Juan, 
como  si  alguien  para  hacerle  aborrecible  la 
existencia  murmurase  continuamente  junto  a 
su  oido  que  la  felicidad  no  estriba  en  carecer 
de  penas,  sino  en  gozar  alegrías.  ¿Y  cuáles  te- 
nía él?  Ninguna. 

"Mi  vida— pensaba  algunas  veces— es  como 
lo  que  los  marinos  llaman  calma  chicha;  no 
me  ahogo,  pero  no  navego,  es  decir,  no  vivo. 
¿Qué  es  esto?  Ni  un  disgusto,  ni  una  contra- 
riedad; pero  las  dichas,  ¿dónde  están?  Pilar  es 
buena,  no  puede  ser  mejor;  ¡lástima  que  Dios 
no  le  haya  dado  más  entendimiento!...  Pero, 
vamos,  yo  quisiera  que  supiese  comprenderme 
mejor;  un  hombre  como  yo  necesitaba  más  vi- 
veza en  ese  cerebro,  más  penetración.  A  su 
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juicio,  lo  que  no  es  de  la  casa  no  es  del  mun- 
do; para  ella,  el  fuego  más  sagrado  es  del  fo- 
gón... Ciertas  cosas,  ciertas  ansias  mías,  no 
las  comprenderá  nunca v ¡Qué  diablos!  es  mu- 
jer para  el  cuerpo,  para  la  prosa  del  hogar;  no 
es  mujer  para  el  espíritu.  Ni  por  casualidad  se 
le  ha  ocurrido  la  idea  de  coger  una  cuartilla 
del  drama.  El  día  de  mi  triunfo  se  quedará  tan 
fresca.  Y  no  es  por  tibieza  de  temperamento, 
¡eso  no!  ¡Quiá!  A  las  once,  estemos  donde  es- 
temos, a  casita.  Mal  me  vería  yo  como  tuviera 
una  querida...  Antes,  mientras  se  acostaba,  me 
quedaba  yo  un  ratito  en  el  gabinete  pensando, 
haciendo  planes  y  proyectos;  ahora,  lo  mismo 
es  meterse  en  la  cama  que...  "Juanito,  pero 
hombre,  ¿qué  haces  ahí?,,  Bonita,  sí  es;  cada 
día  se  va  poniendo  más  guapa;  ya  lo  sabe  ella, 
iya  lo  creo  que  lo  sabe!  ¡Es  increíble  hasta  qué 
punto  conoce  su  fuerza  la  mujer  por  muy  hon- 
rada que  sea!  No,  por  falta  de  cariño,  no  pue- 
do quejarme.  Mimosa...  zalamera...  vehemen- 
te... apasionada...  es  decir,  apasionada  de 
cierto  modo,  porque  fuera  de  la  intimidad  del 
matrimonio,  ni  le  importa  lo  que  hago  ni  es  ca- 
paz de  interesarse  por  nada.  En  la  casa,  orden 
y  limpieza;  conmigo,  mucho  amor;  y  aquí  paz 
y  después  gloria;  pero  amor  a  su  modo,  a  su 


324  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

manera;  vaya,  que  no  es  mujer  para  el  espí  - 
ritu.„ 


Tal  era  el  estado  del  ánimo  de  Juan,  cuando 
una  tarde,  oyendo  hablar  a  dos  compañeros 
del  ministerio,  supo  que  al  día  siguiente  iría  a 
la  oficina  un  nuevo  empleado. 

—Pues  creo— decía  uno  de  los  interlocuto- 
res—que le  ponen  aquí  la  mesa,  junto  a  las 
nuestras. 

—¿Y  cómo  se  llama?— preguntó  Juan. 

— Don  Fulano  Pipierno.  ¡Qué  apellido  tan 
raro!...  Del  nombre  no  me  acuerdo.  Dicen  que 
es  un  perdido. 

—¡Pipierno!— le  interrumpió  Juan.  — ¡Ah, 
sí!,  ya  me  acuerdo.  Debe  de  ser  un  chico  de  mi 
pueblo. 

No  se  había  engañado:  el  nuevo  funcionario 
era  aquel  muchacho,  hijo  del  tío  Pipierno,  tra- 
tante en  bestias  del  mismo  lugarejo  de  Juan, 
que  fué  enviado  por  su  padre  a  que  estudiase 
en  Madrid  pa  engeniero  der  campo,  y  el  cual, 
en  vez  de  dedicarse  a  lo  que  imaginaba  el  cré- 
dulo autor  de  sus  días,  se  hizo  maestro  en  el 
arte  de  vivir  a  costa  del  prójimo.  Después  de 
una  larga  y  estrecha  amistad  con  el  gomoso 
fundador  de  La  Nueva  Hípica,  que  fué  su  in- 


JUAN  VULGAR  325 

troductor  en  ciertos  círculos  viciososde  la  vida 
cortesana,  pasó  a  ser  compañero  inseparable 
del  hijo  único  de  un  marqués,  muchacho  muy 
rico  y  no  menos  zopenco,  al  cual  prestó  ver- 
daderos servicios.  Pipierno  recibía  las  cartas 
de  la  querida  que  el  marquesito  tenía  a  escon- 
didas de  sus  padres;  iba  a  buscarle  para  comer 
los  días  que  ella  le  citaba,  dejándole  discreta- 
mente en  el  portal  de  la  favorecida;  le  busca- 
ba dinero,  a  préstamo  se  entiende,  en  momen- 
tos de  apuro;  por  muy  tarde  que  se  retirase  no 
se  despedía  de  él  sino  a  última  hora,  acompa- 
ñándole siempre  hasta  la  misma  puerta  de  su 
casa;  y  lo  que  aun  le  hacía  más  simpático  a  los 
ojos  de  su  amigo,  le  reía  como  chistes  inge- 
niosísimos todas  sus  estupideces  y  groserías, 
que  eran  muchas.  A  cambio  de  estas  condes- 
cendencias, cuando  el  marquesito  se  hacía  un 
traje,  Pipierno,  que  constantemente  le  acom- 
pañaba para  escoger  telas  y  hechuras,  se  en- 
cargaba otro,  que  el  sastre  incluía  en  la  cuen- 
ta del  primero;  cada  préstamo  que  agenciaba 
solía  dejarle  algunos  duros  de  ganancia;  si 
iban  al  teatro,  nunca  era  él  quien  tomaba  las 
butacas;  y  en  el  café,  los  mozos  conocían  tan 
a  fondo  la  índole  de  aquella  amistad,  que  aun- 
que Pipierno  palmotease  tímidamente,  no  se 
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acercaban  a  cobrar  sino  cuando  el  marquesito 
les  llamaba.  No  faltó  quien  murmurase  que  en 
alguna  época  Pipierno  rindió  amoroso  y  no 
platónico  tributo  a  la  querida  de  su  amigo,  por 
supuesto,  sin  ofenderla  con  esas  dádivas  y  re- 
galos que  roban  al  amor  toda  su  poesía.  Por  úl- 
timo, sabíase  que  Pipierno,  después  de  disfru- 
tar la  amistad  del  citado  marquesito,  entró  en 
plena  posesión  de  una  señora  rica,  beldad  físi- 
camente arruinada,  pero  de  esas  que  se  obsti- 
nan en  tener  cortejo  hasta  poco  antes  de  lle- 
var mortaja. 

No  mintió  quien  tal  dijo.  Esta  dama  fué 
quien,  obedeciendo  a  un  plan  sapientísimo, 
hizo  que  le  dieran  el  empleo,  pues  así  logró 
que  pasando  las  noches  con  ella  y  los  días  en 
el  ministerio,  y  teniendo  poco  dinero,  no  le 
quedaran  tiempo  ni  metálico  que  consagrar  a 
otras  mujeres;  a  pesar  de  lo  cual,  como  no  po- 
dían entusiasmarle  los  decadentes  encantos  de 
su  protectora,  siempre  andaba  buscando  queri- 
da más  joven  aunque  no  fuese  tan  espléndida. 

Ignorando  Juan  estás  andanzas  de  Pipierno, 
y  siendo,  además,  paisanos  y  antiguos  cona- 
cidos,  claro  es  que  apenas  se  vieron  en  el  mi- 
nisterio comenzaron  a  tratarse  con  bastante 
confianza. 
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—¿Te  vienes  a  dar  una  vuelta?— le  pregun- 
tó el  nuevo  funcionario  una  tarde  de  otoño, 
cuando  estaban  ya  cogiendo  los  gabanes  para 
salir  del  ministerio. 

—Sí;  un  paseo  higiénico.  Mira,  nos  bajamos 
por  el  barrio  de  Argüelles  a  la  cuesta  de  Arene- 
ros, y  subimos  luego  por  la  calle  de  Segovia. 

—Calla,  hombre,  ese  es  paseo  de  gente  tro- 
nada: vamos  al  Retiro,  donde  van  las  personas 
decentes. 

Al  poco  rato  llegaban  al  paseo  de  coches  del 
Retiro.  La  tarde  era  magnífica.  El  cielo  iba  to 
mándo  las  tintas  azuladas  oscuras' que  son  pre- 
cursoras de  la  noche,  y  hacia  la  parte  de  Ma- 
drid, tras  las  torres  de  las  iglesias,  que  desta- 
caban puntiagudas  y  negras  sobre  un  océano 
de  oro,  brillaban  como  ráfagas  de  fuego  algu- 
nas nubes  estrechas,  largas  y  rojizas,  en  cuyos 
bordes  parecían  quebrarse  los  rayos  del  sol  po- 
niente. Un  vientecillo  fresco  arrastraba  por  la 
arena  de  las  alamedas  la  hojarasca  amarillenta 
y  seca  formando  remolinos  en  las  socavas  de 
los  árboles;  acá  y  allá,  entre  el  ramaje  casi  des- 
nudo de  las  acacias  y  los  plátanos,  se  erguían 
lozanos  y  pomposos  los  pinos  de  verdura  pe- 
renne; en  los  macizos  de  las  praderitas  que  se 
extienden  a  la  derecha  de  la  ancha  vía  de  ca- 
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rruajes  quedaban  aún  las  últimas  flores  que  no 
abrasó  el  verano,  y  al  lado  opuesto  la  luz  re- 
verberaba en  las  ventanas  del  Observatorio 
viejo,  tras  elcual  la  noche  venía  tendiendo  sus 
sombras  por  la  extensión  árida  del  campo.  E! 
enronquecido  gemir  del  viento  casi  apagaba  el 
rodar  de  los  coches  y  los  chasquidos  de  las 
fustas;  los  paseantes  comenzábanla  dar  de  pri- 
sa la  última  vuelta,  y  en  las  cercanías  de  los 
corrales  inmediatos  a  la  casa  de  fieras  oíase  a 
intervalos  el  ingrato  graznido  de  algún  pavo 
real  que  llamaba  a  su  hembra  para  acogerse  a 
un  cobertizo. 

En  el  paseo  quedaba  muy  poca  gente.  Juan 
y  su  amigo  iban  por  junto  a  la  línea  de  los  co- 
ches entretenidos  en  mirar  a  las  mujeres  que 
cruzaban  ante  su  vista,  sin  que  la  rapidez  con 
que  pasaban  les  permitiera  fijarse  bien  en  ellas, 
lo  cual  no  impedía  a  Pipierno  saludarlas  a  casi 
todas,  diciendo  en  seguida  un  nombre,  un  tí- 
tulo^ veces  un  diminutivo  familiar  que  demos- 
trase la  intimidad  con  que  las  trataba. 

De  pronto,  en  dirección  contraria  a  la  suya, 
vieron  acercarse  una  berlina  que  tirada  por  un 
soberbio  caballo  venía  más  despacio  que  los 
demás  carruajes.  Ambos  amigos  miraron.  Juan 
necesitó  violentarse  para  contener  un  grito  de 
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sorpresa.  Hasta  sus  labios  llegó,  y  en  ellos 
quedó  ahogado  por  la  voluntad  un  nombre  que 
en  otro  tiempo  llenó  su  alma  primero  de  espe- 
ranzas y  luego  de  amarguras:  María.  Pero  Ma- 
ría elegantísima  y  mucho  más  hermosa  que 
cuando  estaba  soltera. 

Luego  que  hubo  pasado,  él  se  volvió  para 
mirar  hacia  atrás,  y  vió  que  ella  había  sacado 
la  cabeza  por  la  ventanilla.  "¡No  cabe  duda- 
pensó— me  ha  conocido! „  Siguieron  paseando, 
Pipierno  prodigando  saludos  y  Juan  echando 
miradas  hacia  la  fila  de  carruajes.  A  la  siguien- 
te vuelta  tornó  a  pasar  junto  a  ellos  la  berlina 
de  María,  y  ésta,  no  sólo  aproximó  la  cabeza  a 
la  ventanilla,  sino  que,  además,  dejó  dibujarse 
en  su  rostro  una  sonrisa. 

— ¿Conoces  a  esa? — preguntó  Juan  impulsa- 
do por  un  deseo  irresistible  de  hablar. 

— De  vista— respondió  secamente  Pipierno. 

Se  había  ya  marchado  casi  toda  la  gente  de 
a  pie,  y  aun  continuaba  la  berlina  dando  vuel- 
tas. A  Juan  comenzó  a  latirle  con  violencia  el 
corazón;  la  boca  se  le  quedó  seca;  de  todo  su 
sér  se  apoderó  una  emoción  que  a  duras  penas 
podía  disimular. 

Por  fin,  el  coche  de  María  desapareció  rápi- 
damente en  dirección  a  Madrid. 
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— ¿Nos  vamos?— preguntó  Pipierno. 
— Cuando  quieras. 

Aquella  noche,  mientras  se  desnudaba  Pilar, 
su  marido  se  quedó  en  la  butaca  del  gabinete 
entregado  a  profundas  cavilaciones,  como  en 
los  comienzos  de  su  matrimonio.  Cuatro  ve- 
ces tuvo  ella  que  llamarle  para  que  fuese  a 
acostarse. 


Al  día  siguiente,  Juan  esperó  que  Pipierno 
le  propusiese  ir  a  paseo,  antes  que  por  gusto 
de  acompañarle,  por  saber  si  podría  marcharse 
solo  al  Retiro;  pero  la  proposición  no  se  hizo 
esperar. 

—¿Te  vienes? 

—  Bueno;  ayer  me  sentó  al  pelo  la  vuelta  que 
dimos. 
—Pues  andando. 

Sucedió  lo  que  la  víspera.  Al  llegar  ellos  ya 
estaba  allí  María,  pero  no  en  berlina,  sino  en 
carruaje  abierto.  Juan  pudo  verla  a  sus  anchas, 
porque  la  tarde  era  hermosísima  y  había  tantos 
coches,  que  forzosamente  andaban  despacio 
los  caballos.  Ella,  como  el  día  anterior,  sonrió 
al  ver  a  los  dos  amigos;  Juan  observó  de  reojo 
a  Pipierno,  cuyo  rostro  permaneció  impasible, 
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y  en  seguida  miró  hacia  atrás.  María  volvió 
también  ligeramente  la  cabeza.  "Mi  sospecha 
es  fundada— imaginó  Juan  — la  casaron  por 
fuerza,  y  ¡claro!  donde  fuego  se  enciende...  ¿Y 
qué  hago  ahora? 

Como  el  día  anterior,  el  coche  de  María  y 
los  dos  amigos  fueron  casi  los  últimos  en  re- 
tirarse del  paseo,  pero  a  cada  vuelta,  cada  vez 
que  se  cruzaron,  Juan  dirigió  a  su  antigua  no- 
via una  mirada,  y  ella,  aunque  con  gran  di- 
simulo, se  la  pagó  con  un  movimiento  de  ca- 
beza: al  menos  así  creyó  notarlo  él. 

"¡Qué  abismos  hay  en  el  corazón  humano!  — 
se  decía  Juan  al  volver  hacia  su  casa.— Yo  en 
santa  paz  con  mi  mujer,  sin  acordarme  para 
nada  de  lo  pasado...  María  casada  también... 
pero  Dios  sabe  cómo  se  llevará  con  su  mari- 
do. Es  decir,  lo  sé  yo  también.  Por  fuerza  es 
desgraciada:  si  no  ¿cómo  se  explica  lo  que  está 
haciendo?  Ha  debido  de  sufrir  mucho...  y  ¡que 
impresión  habrá  experimentado  al  verme!  Por- 
que, es  indudable,  anteayer  me  conoció  ense- 
guida yme  miró  casi  sin  recatarse;  hoy  ha  sido 
algo  más  prudente,  pero  harto  he  advertido  sus 
miradas.  ¿Y  qué  hago  ahora?  ¡Esto  es  horri- 
ble! Creí  enteramente  muerto  mi  amor,  y  me 
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ha  bastado  volver  a  verla,  sentirla  pasar  junto 
a  mí,  para. que  resuciten  todos  los  deseos,  to- 
das las  esperanzas...  ¿Y  Pilar,  ¡pobrecilla!  qué 
culpa  tiene?  No;  sería  una  infamia...  ¡Si  la  in- 
feliz supiera!  Pero,  ¿quién  se  lo  ha  de  decir? 
Y  si  yo  tuviese  ahora  relaciones  con  María 
cuidaría  mucho  de  que  lo  ignorase.  Además, 
esto  es  más  difícil  de  lo  que  parece:  ¿cómo  ni 
dónde  podríamos  vernos?  ¿Acaso  ella  se  pres- 
taría?... Lo  primero  que  hará  será  pedirme  per- 
dón... Hoy  no  son  ya  posibles  entrevistas  como 
aquellas  del  café;  la  menor  imprudencia  nos 
costaría  muy  cara.  Las  mujeres  son  capaces  de 
todo,  y  cuando  se  ciegan  no  hay  riesgo  que 
las  detenga.  ¡Pobre  Pilar,  si  llegara  a  sospe- 
char algo!  Pero  no;  estaré  con  ella  más  cari- 
ñoso que  nunca,  ocultaré  mis  penas  bajo  la 
máscara  del  disimulo... El  hombre  es  un  cómi- 
co despreciable  desde  que  nace  hasta  que  mue- 
re. ¡Sentir  amor  y  enmudecer!  Sí;  la  honra  de 
María,  la  paz  de  mi  casa,  la  felicidad  de  Pilar, 
todo,  todo  está  amenazado:  lo  único  que  no 
está  amenazado,  sino  ya  herido  de  muerte,  es 
mi  reposo,  la  tranquilidad  de  mi  conciencia!  # 
¡Qué  días,  qué  luchas  me  esperan!  Porque  si 
me  quiere,  si  procura  que  nos  encontremos— 
y  sí  lo  procurará— ¿qué  hago?  No  puedo  de- 
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jarla  abandonada  a  su  horrible  situación;  y  si 
le  consagro  enteramente  mi  vida,  entonces, 
¡desdichada  Pilar!  ¡Que  vengan  los  poetas  a 
crear  conflictos  dramáticos!  Por  mucho  que 
imaginemos,  por  mucho  que  echemos  a  volar 
el  pensamiento,  la  realidad  nos  ofrecerá  siem- 
pre situaciones  mil  veces  más  horribles  que 
cuanto  se  pueda  idear.  ¡A  qué  espantoso  abis- 
mo estoy  asomado!  Y  afortunadamente  no  ten- 
go hijos.  María...  tal  vez, no  sé;  tampoco  debe 
de  tener  hijos;  si  está  igual  que  antes,  no  ha 
variado  nada.  Mi  alma  es  la  única  que  ha  en- 
vejecido aquí.» 

Aquella  tarde  había  salido  la  criada,  y  Pilar 
fué  quien  le  abrió  la  puerta. 

— Pero  hombre,  cada  día  tardas  más;  antes, 
del  ministerio,  en  seguida  a  casita.  ¿Qué  es 
esto?  ¡Parece  que  se  acaba  nuestra  luna  de 
miel!— Y  echándoleal  cuello  los  brazos,  le  besó, 
con  más  pureza  que  quizá  le  había  besado  nun- 
ca; pero  él,  sirviendo  como  siempre  de  jugue- 
te a  su  imaginación,  vió  en  aquel  halago  una 
de  tantas  pruebas  de  la  exagerada  amatividad 
de  Pilar,  y  se  dijo:  "Vaya,  lo  de  costumbre: 
está  visto;  aquí  no  hay  mujer  para  el.  espí- 
ritu,,. 

Mas  por  la  noche,  creyendo  que  debía  co- 
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menzar  a  fingir,  estuvo  amantísimo  con  su  mu- 
jer, y  ésta  le  dijo  cariñosa: 

— Vamos,  ya  veo  que  aun  no  entramos  en  el 
cuarto  menguante. 

—Te  quiero  igual  que  siempre  —  repuso 
Juan. 

Y  luego,  amargando  voluntariamente  sus 
goces  y  esforzándose  en  acibarar  sus  dichas, 
hasta  que  se  durmió  estuvo  pensando  en  el 
momento,  ya  cercano,  en  que  habría  de  amar 
a  su  mujer  por  lástima,  por  no  hacerla  desgra- 
ciada. "No  hay  remedio— le  decía  su  fantasía, 
eterna  creadora  de  pesares: — estamos,  estoy  en 
pleno  adulterio  moral:  luego  vendrá  el  inmoral 
reparto  de  caricias;  saldré  de  los  brazos  de  una 
para  caer  en  los  de  otra,  hasta  que  me  hastíen 
]as  dos.  Sí,  me  cansaré  de  ellas;  esa  es  la  na- 
turaleza humana...  Lo  que  ahora  me  inquieta, 
es  lo  que  debo  hacer  con  María.  ¿Procuro  acer- 
carme a  ella?  ¿Cómo?  Mal  se  portó  conmigo; 
pero  harto  castigada  está.  Ademas,  cuando  una 
mujer  hace  la  demostración  que  ella  ha  hecho, 
¿qué  amor  propio  no  se  da  por  desagraviado? 
Estoy  seguro  de  que  si  una  de  estas  tardes  lo- 
gro dar  esquinazo  a  Pipierno,  y  voy  solo  al  Re- 
tiro y  me  quedo  allí  hasta  bastante  tarde...  de 
fijo,  María  procura  estar  dando  vueltas  y  más 
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vueltas  en  el  coche  y,  así  que  se  haya  marcha- 
do toda  la  gente,  me  hace  señal  de  que  me 
acerque.  ¡Sí,  a  esa  hora,  entre  dos  luces,  casi 
a  oscuras,  porque  allí  no  hay  faroles,  podre- 
mos hablar  sin  miedo,  aunque  sea  sólo  para 
cambiar  cuatro  frases.  ¡María,  María!  ¿Quién 
nos  lo  había  de  decir?  Los  dos  estamos  suje- 
tos por  el  lazo,  ¡qué  lazo!  por  el  odioso  nudo 
del  vínculo  indisoluble...  ¿Pero  quién  reprime 
sus  pasiones?,, 

Durante  varios  días  seguidos,  dominado  por 
la  idea  de  ir  solo  al  Retiro,  procuró  salir  de  la 
oficina  a  distinta  hora  que  Pipierno,  sin  lograr- 
lo nunca,  viéndose  obligado  todas  las  tardes  a 
soportar  tan  enojosa  compañía;  su  único  con- 
suelo era  que  María  acudía  diariamente  al  pa- 
seo, y  nunca— según  a  él  le  parecía— dejaba 
de  mirarle,  más  o  menos  disimuladamente.  Por 
fin,  un  domingo,  pudo  ir  solo.  "Es  temprano  — 
se  dijo,  observando  que  apenas  había  coches  — 
aun  no  ha  venido. „  Pero  después  de  dar  varias 
vueltas  fijándose  mucho  en  todos  los  carrua- 
jes, como  no  la  viese  aparecer,  según  fué  ca- 
yendo la  tarde  concluyó  por  pensar:  "Es  do- 
mingo... y  la  gente  rica  tiene  a  menos  venir... 
esto  está  hoy  lleno  de  cursis.  Lo  que  haré  ma- 
ñana será  faltar  a  la  oficina,  para  que  aquél  no- 
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me  eche  la  garra  a  última  hora,  y  por  la  tarde 
vengo  sólito:  no  saliendo  conmigo  del  minis- 
terio, puede  que  prescinda  del  paseo...  y,  sí, 
no  cabe  duda,  en  cuanto  ella  me  vea  solo,  no 
pára  de  dar  vueltas  en  el  coche  hasta  que  ano- 
chezca; después  me  acerco,  la  saludo...  ¿Qué 
será  lo  primero  que  deba  decirla?,, 

Así  lo  hizo.  Aquel  lunes  no  fué  a  la  oficina; 
salió  a  las  cinco  de  su  casa,  diciendo  a  Pilar 
que  iba  a  inscribirse  en  la  lista  puesta  en  el 
portal  de  un  jefe  que  estaba  enfermo,  y  echó  a 
andar  en  dirección  al  Retiro.. 

Cuando  llegó,  las  carretelas,  berlinas  y  vic- 
torias llenaban  ya  en  doble  fila  el  ancho  paseo; 
Juan,  muy  despacio  y  lo  más  cerca  posible  de 
la  línea  que  seguían  los  carruajes,  los  fué  exa- 
minando uno  por  uno. 

Terminada  la  primera  vuelta  sin  que  descu- 
briese a  María,  comenzó  a  dar  la  segunda  to 
davía  con  mayor  lentitud  y  mirando  muy  cui- 
dadosamente. Trabajo  inútil;  María  no  llega- 
ba. Tres,  cuatro,  cinco  vueltas  dió,  más  desa- 
zonado e  inquieto  a  cada  paso.  "¡Maldita  ca- 
sualidad! El  único  día  que  vengo  solo...  Vaya, 
esto  es  que  ha  temido  algo.  ¿Si  habré  hecho 
estas  tardes  pasadas,  sin  saberlo,  alguna  im- 
prudencia? Daré  otra  vuelta.,, 
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Acabó  por  perder  la  cuenta  de  las  veces  que 
llegó  desde  la  casa  de  fieras  hastá  elángel  caí- 
do y  viceversa:  por  último,  desesperanzado, 
rendido,  pero  mirando  aún  hacia  los  pocos  co- 
ches que  quedaban,  emprendió  la  retirada. 
"¡Bah!— se  decía— habrá  tenido  que  recibir  o 
hacer  alguna  visita,  se  habrá  entretenido... No 
importa,  es  cuestión  de  paciencia.  ¡Si  yo  pu- 
diese el  primer  día  que  viniese  hacerle  alguna 
seña  para  que  comprendiera  mi  intención  de 
quedarme  aquí  hasta  que  se  vaya  todo  el 
mundo!... 


■—Pero,  hombre,  ¿cómo  no  vino  usted  ayer? 
—preguntó  a  Juan  un  compañero  al  día  si- 
guiente cuando  entró  en  la  oficina. 

—Tuve  un  dolor  de  cabeza  muy  fuerte,  y 
luego,  ya  tarde,  salí  a  dar  una  vuelta  porque 
no  podía  parar  en  casa. 

—Vaya,  vaya...  ¿de  modo  que  no  sabrá  us- 
ted lo  de  Pipierno? 

— ¿Pues  qué  le  pasa? 

—Pues,  nada,  una  friolera;  que  le  han  lim- 
piado el  comedero,  y  según  dicen  por  ahí  se 
ha  escapado  con  una  mujer. 

—No— interrumpió  otro  oficinista  al  que  ha- 
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bía  tomado  la  palabra.— Cuente  usted  las  co- 
sas por  su  orden.  Se  ha  escapado  con  una 
mujer,  y  a  causa  de  esto  le  han  dejado  ce- 
sante. 

—¿Que  se  ha  escapado  con  una  señora?  ¿Y 
qué  tiene  que  ver  esto  con  la  cesantía? 

— Pues  mire  usted,  don  Juanito,  nosotros 
creíamos  que  usted  estaba  en  antecedentes. 
¡Como  parecían  ustedes  tan  amigos!  Pipierno 
estaba  liado...  vamos,  más  claro,  mantenido 
por  una  señora  de  bastante  edad;  era  un  tra- 
viato,  ¿estamos?,  y,  además,  tenía  relaciones 
con  otra,  mucho  más  joven,  casada,  que  es 
con  quien  se  ha  escapado.  La  vieja  lo  supo 
aquella  misma  noche,  fué  a  ver  al  jefe,  y  ¡paf! 
cesantía  al  canto...  Como  era  ella  la  que  había 
hecho  que  le  emplearan...  Pero,  hombre,  ¡si 
lo  sabía  todo  Madrid!  Era  natural  que  ocurrie- 
se esto.  Pepe  Alones  estaba  enredado  con  una 
que  fué  doncella  de  su  casa,  y  no  hacía  caso 
de  su  mujer  para  nada...  ¡Bien  merecido  tiene 
lo  que  le  sucede! 

—Pero,  ¿están  ustedes  seguros?:  ¿era  la  mu- 
jer de  Pepe  Alones?  —  preguntó  Juan,  angus- 
tiado y  pugnando  por  ocultar  la  emoción. 

—La  misma.  ¿Cree  usted  que  es  él  capaz  de 
cargar  con  una  pobre?  Eran  unas  relaciones 
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muy  antiguas;  como  que  empezaron  a  poco  de 
casarse:  ella  es  hija  de  aquel  Volandas,  que 
fué  director  del  Tesoro  o  subsecretario  de  Ha- 
cienda. 

Lo  único  que  a  Juan  se  le  ocurrió  como  co- 
mentario a  tan  espantosa  revelación,  fué  ex- 
clamar: 

—¡Qué  Madrid  éste  tan  podrido! 

Se  puso  a  trabajar  calladamente,  haciéndose 
el  distraído,»  procurando  demostrar  que  nada  le 
importaba  lo  que  acababan  de  decirle;  pero 
salió  del  ministerio  tan  confuso  y  abatido,  que 
al  llegar  a  su  casa  se  fingió  malo.  Confesar  la 
causa  de  su  pesar,  era  imposible:  no  había 
otro  medio  de  evitar  que  Pilar  ignorase  el  ver- 
dadero origen  de  su  aplanamiento. 

De  resultas  de  este  desengaño  mayúsculo, 
sufrió  una  crisis  larga  y  angustiosa,  tanto  más 
terrible  cuanto  más  halagüeñas  habían  sido  las 
promesas  que  su  imaginación  le  pintó  como 
realidades  prontas  a  embriagarle  de  felicidad. 
A  un  tiempo  quedaron  desvanecidas  todas  las 
ilusiones  que  se  forjara;  María  le  miró  porque 
iba  con  Pipierno;  o  mejor  dicho,  a  quien  miró 
fué  a  Pipierno;  el  día  que  éste  faltó  al  paseo, 
ella  no  fué  tampoco...  todo  estaba  claro;  y  lo 
que  era-  peor,  el  ídolo,  el  símbolo  de  sus  en- 
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sueños  juveniles,  la  que  adoró  aun  en  aquellos 
días  en  que  la  llamó  perjura,  la  niña  cuyo  co- 
razón creía  él  haber  abierto  a  las  primeras  im- 
presiones del  amor,  quedó  a  sus  ojos  conver- 
tida en  una  mujer  vulgar,  capaz  de  enamorar- 
se de  un  hombre  como  Pipierno  y  rebajarse  a 
dar  escándalo  semejante. 

"¡He  sido  un  necio!  (quizá  fué  esta  una  de 
las  pocas  ocasiones  en  que  su  imaginación  no 
le  engañó),  sí,,  un  estúpido.  Ni  ahora  me  mi- 
raba, ni  antes  me  quiso.  Se  casó  como  se  ca- 
san muchas...  ¡así  sale  ello!  ¡Vergüenza  siento 
al  recordar  que  la  he  amado!  ¡Y  en  el  drama  la" 
he  pintado  como  una  víctima,  como  una  ino- 
cente sacrificada!...  ¡Aquí  no  hay  más  víctima 
que  yo.„ 


XIV 


Pilar  fué  desde  que  se  casó,  y  continuaba 
siendo,  en, extremo  dulce  y  cariñosa.  Aquel  ex- 
ceso de  amatividad,  que  a  Juan  pareció  alguna 
vez  prueba  enfadosa  de  inmoderado  afán  por 
los  goces  menos  puros  del  matrimonio,  no  era 
en  su  mujer  consecuencia  de  la  mera  exalta- 
ción de  los  sentidos,  sino  resultado  natural  de 
juntarse  en  ella  un  entendimiento  mediano  y 
una  exagerada  vehemencia:  amaba  a  Juan, 
pero  sin  que  su  educación  ni  su  lenguaje  pu- 
dieran ser  intérpretes  de  lo  que  experimenta- 
ba; las  pruebas  amorosas  de  que  era  capaz  re- 
sultaban siempre  demasiado  materiales.  Cuidar 
la  casa,  darle  bien  de  comer,  tener  siempre 
minuciosamente  repasada  la  ropa  blanca,  ¿qué 
era  esto  para  un  hombre  que  soñaba  con  hacer 
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un  drama  que  reflejase  lo  que  él  había  sufrido? 
A  Pilar  no  se  le  alcanzaba  que  pudiese  existir 
más  clara  demostración  de  cariño  que  ser  or- 
denada, limpia,  económica,  y  cuando  a  la  no- 
che Juan  se  quedaba  en  la  butaca  del  gabine- 
te entregado  a  sus  eternas  desvarios,  todo  lo 
que  a  la  pobre  se  le  ocurría  era  llamarle  con  la 
entonación  más  dulce  que  el  amor  podía  pres- 
tar a  sus  palabras,  diciéndole: 

—¡Anda,  rico,  ven  con  tu  mujercita! 

Tanto  esmero  en  atender  a  las  necesidades 
de  la  vida  práctica  y  tan  extremada  dulzura  en 
la  intimidad,  no  bastaron  a  que  Juan  pudiese 
apreciar  la  verdadera  índole  de  su  esposa,  que 
continuó  pareciéndole  siempre  un  sér  inferior, 
una  mujer  incapaz  de  comprender  ciertas  co- 
sas. "Este  materialismo  instintivo— se  decía 
cuando  pensaba  en  ella— es  asfixiante  para  el 
espíritu,,.  Pilar,  en  cambio,  sin  más  que  la  in- 
tuición exquisita  de  la  mujer  enamorada,  aten- 
ta sólo  a  las  duras  pero  claras  advertencias  de 
la  realidad,  comprendió  que  Juan  echaba  algo 
de  menos,  que  en  la  existencia  de  su  marido 
había  un  vacío  que  llenar,  y  que,  o  ella  queda- 
ba pronto  vencedora  en  la  lucha  que  iba  a  en- 
tablar contra  el  hastío,  o  tendría  que  resignar- 
se a  ser  tratada  con  ese  despego  mal  reprimí- 
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do  que  imposibilita  toda  felicidad  entre  dos 
personas  condenadas  a  vivir  juntas. 

¿Por  qué  recónditos  caminos  y  ocultas  sen- 
das llegó  aquella  pobre  muchacha  a  ver  claro, 
como  la  luz  del  medio  día,  que  la  dicha  se  le 
escapaba  de  entre  las  manos?  ¿Qué  esfuerzo  de 
inteligencia  hizo  o  qué  auxilio  pidió  su  senti- 
miento a  su  razón?  Acaso  el  instinto  que  Juan 
tachaba  de  asfixiante  para  el  espíritu,  le  sirvió 
a  ella  de  escudo  contra  la  amenaza  del  aban- 
dono moral  que  veía  cercano;  mas  cuando  la 
infeliz  enderezaba  el  pensamiento  a  sus  triste- 
zas, ávida  de  remediarlas,  toda  la  actividad  de 
su  ingenio  consistía  en  preguntarse:  "¿Qué  voy 
a  hacer  para  que  este  hombre  no  se  canse  de 
mí?  ¿Cómo  probarle  que  le  quiero...  que  soy 
enteramente  suya  en  cuerpo  y  alma,  y  que  sus 
gustos  son  los  míos?...  Pero  no,  esto  último 
no, es  tan  verdad  como  mi  cariño;  yo  única  - 
mente gozo  cuando  imagino  que  soy  amada,  y 
el...  él  se  distrae  con  cualquier  cosa:  lo  que  ve, 
lo  que  le  cuentan,  lo  que  lee,  lo  que  escribe, 
sobre  todo,  le  preocupa,  le  importa  más  que 
su  mujer.  En  cuanto  tiene  un  libro  en  la  mano, 
ya  no  se  acuerda  de  nada.  A  mí  sólo  él  me  in- 
teresa. ¡Si  yo  pudiera  demostrarle  afición  hacia 
todo  eso  en  que  él  pone  tanto  empeño!  ¡Con- 
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denados  libros,  malditos  papelotes!  Siempre 
está  a  vueltas  con  las  cuartillas...  como  si  no 
trabajara  bastante  en  la  oficina.  Lo  mismo  es 
llegar  a  casa  que  ponerse  a  escribir  en  esa  cosa 
que  está  haciendo.  Y  no  lo  copia  de  ninguna 
parte,  eso  no,  que  lo  saca  de  su  cabeza;  hay 
días  en  que  habla  solo.  Dice  que  es  un  drama. 
¡Señor,  qué  aburrimiento!  La  tal  comedia  pa- 
rece su  querida.  Más  enamorado  está  del  dra- 
ma que  de  mí.  Un  día  lo  voy  a  coger  y...  ¡Dios 
me  libre!  En  cambio,  si  lo  leyera  y  le  hablase 
luego  de  ello...  así,  como  si  me  gustase  mu- 
cho... ¿qué  diría?  Sí,  una  tarde  que  no  tenga 
ropa  que  zurcir,  busco  esos  dos  cuadernos  que 
tiene  ya  concluidos,  y  cuando  vuelva  del  mi- 
nisterio me  encuentra  leyendo.  A  ver  qué  cara 
pone,. 

Esta  idea  fué  para  su  tristeza  un  rayo  de  es- 
peranza. 


En  el  reloj  del  gabinete  de  Pilar  acababan 
de  dar  las  once  de  la  noche.  Juan  había  salido 
después  de  comer,  y,  según  su  costumbre  de 
retirarse  temprano,  no  podía  tardar  mucho. 
"Esta,  esta  es  la  ocasión:  vamos  a  ver  qué  im- 
presión le  causa„— pensó  ella— y  dirigiéndose 
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al  despacho  de  su  marido,  abrió  un  cajón  que 
tenía  la  llave  puesta,  sacó  dos  cuadernos  que 
ella  misma  había  cosido,  y  leyendo  en  sus  dos 
primeras  hojas  acto  primero,  acto  segundo,  se 
dijo:  "Aquí  está».  En  seguida  volvió  al  gabi- 
nete, puso  la  lámpara  en  un  velador,  y  sentán- 
dose en  una  butaca  pequeña,  comenzó  a  pasar 
la  vista  por  el  manuscrito.  Juan  tenía,  por  for- 
tuna, la  letra  clara. 

La  luz,  recogida  por  una  pantalla  de  papel 
rizado,  arrojaba  hacia  abajo  toda  la  claridad, 
dejando  en  sombra  la  parte  alta  de  la  habita- 
ción: sólo  en  el  techo  brillaba  un  círculo  de 
tembloroso  resplandor.  El  espejo,  colocado 
sobre  el  mármol  de  la  chimenea,  reproducía, 
encerrándola  en  su  marco  de  molduras  dora- 
das la  figura  de  Pilar,  que  apoyada  de  codos 
en  el  velador  leía  lentamente.  A  sus  pies,  en 
una  silla  baja,  estaban  el  cesto  de  la  costura, 
momentáneamente  olvidado,  y  un  vestido  a 
medio  arreglar.  Junto  a  la  puerta  de  la  alcoba, 
separada  del  gabinete  por  un  modesto  cortina- 
je de  cretona  con  dibujos  de  pájaros  y  pastor- 
cilios,  veíanse,  cuidadosamente  colgados  de 
un  alzapaño,  un  chaleco  con  los  botones  re- 
cién asegurados  y  una  levita  con  las  bocaman- 
gas acabadas  de  recoser.  El  único  libro  que 
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había  sobre  el  velador,  era  la  agenda  en  que 
anotaba  el  gasto  diario. 

No  era  posible  a  los  ojos  hallar  allí  detalle, 
por  insignificante  que  fuese,  que  no  revelara 
esmero  grandísimo.  El  cobre  de  los  tiradores 
de  las  puertas,  de  puro  limpio  y  reluciente,  pa- 
recía oro;  ea  la  alfombra  no  se  veía  una  hila- 
cha; las  butacas  tenían  resguardado  el  respal- 
do con  redondeles  de  crochet;  los  resquicios  de 
los  balcones  estaban  cubiertos  con  tiras  de  ori- 
llo de  paño,  y  en  la  esquina  de  la  chimenea  más 
inmediata  al  sitio  donde  solía  sentarse  Juan, 
había  una  caja  que  fué  de  dulces,  llena  de  ci- 
garrillos de  papel,  con  su  cenicero  y  su  fosfo- 
rera al  lado.  Dos  grabados  adornaban  las  pare- 
des: una  Virgen  del  Carmen,  comprada  por  Pi- 
lar en  la  puerta  de  un  templo,  y  una  reproduc- 
ción del  Testamento  de  Isabel  la  Católica,  de 
Rosales,  escogida  por  Juan.  Sobre  la  chimenea, 
en  marquitos  baratos  sostenidos  en  caballetes 
de  pajas  fuertemente  engomadas  por  las  habi- 
lidosas manos  de  Pilar,  se  erguían  los  retratos 
de  los  señores  de  Balduque,  y  entre  éstos, 
apoyada  contra  el  reloj,  veíase  una  fotografía 
un  poco  mayor,  que  representaba  a  Juan  con 
su  mujer  del  brazo,  vestidos  ambos  con  las 
mismas  ropas  que  estrenaron  el  día  de  la  boda: 
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ella,  rico  traje  de  seda  negra  muyrecargado  de 
adornos;  dos  pulseras  anticuadas,  regalo  de  su 
madre;  al  cuello  el  medallón  con  que  él  la  ob- 
sequió, y  en  las  manos  su  tarjetero  y  su  abani- 
co; Juan,  con  levita  a  la  inglesa,  un  guante 
puesto  y  el  otro  arrugado  en  la  mano  iz- 
quierda. 

Nada  turbaba  el  silencio  del  gabinete,  sino 
el  ruido  causado  por  Pilar  al  volver  las  fuertes 
hojas  del  drama,  escrito  en  magnífico  papel  del 
ministerio.  Tras  las  puertas  cerradas  escuchá- 
base a  ratos,  debilitado  por  la  distancia,  el  ás- 
pero canturreo  de  la  criada  en  la  cocina.  Pilar 
seguía  leyendo,  pero  cada  momento  más  des- 
pacio, prestando  oído  hacia  la  calle  cuidadosa- 
mente, ansiosa  de  oir  la  voz  que  todas  las  no- 
ches daba  Juan  desde  una  esquina  próxima 
para  llamar  al  sereno. 

Al  cabo  de  media  hora  de  lectura,  que  a  ella 
Le  pareció  un  siglo,  se  oyó  aquella  voz  tan  es- 
perada. "No,  pues  no  salgo  a  la  puerta— se 
dijo— que  me  encuentre  así„.  Se  levantó  pre- 
cipitadamente, fué  a  tirar  del  cordón  de  la  cam- 
panilla de  la  alcoba  para  que  abriese  la  criada, 
y  tornó  a  sentarse.  Al  entrar  Juan  no  levantó 
la  vista  del  drama,  y  como  si  el  tiempo  la  hu- 
biera parecido  muy  corto,  le  preguntó: 
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—¿Ya  estás  aquí?  ¿Qué  hora  es? 

—La  de  siempre,  poco  más  o  menos...  Pero 
¡calla,  calla!  ¿Qué  lees?  ¡Tu  leyendo!  ¿Qué  mi- 
lagro es  éste? 

—Déjame  seguir. 

Acercóse  a  ella,  vió  el  drama,  y  dulcemente 
impresionado,  poseído  de  una  emoción  indefi- 
nible, en  que  se  confundían  lo  agradable  de  la 
sorpresa  y  el  amor  propio  satisfecho,  le  pre- 
guntó; 

— ¿Te  gusta,  pichona? 

—  ¡Muchísimo! 

—Bueno,  mujer,  me  alegro;  ya  verás  el  final 
del  segundo  acto,  cuando  la  casan  por  fuerza, 
qué  bonito  es;  sobre  todo,  muy  nuevo. 

— Pero,  ¡qué  cosas  tan  raras  se  dicen  estas 
gentes  cuando  hablan!  Algunas  palabras  no  las 
entiendo. 

— Eso  no  te  importe;  es  el  lenguaje  poético. 
Ahí  te  quedas;  concluye,  concluye.  Voy  al 
despacho  a  escribir  dos  cartas,  y  en  seguida 
vuelvo. 

Ni  tenía  que  escribir,  ni  escribió  tales  car- 
tas; lo  que  quería  era  dejarla  sola  para  que  ter- 
minara y  fuese  luego  a  buscarle  al  despacho. 
"Lo  juzgará  como  el  vulgo,  por  la  impresión,— 
imaginaba  Juan— pero  conviene  oir  todas  las 
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opiniones;  al  fin  y  al  cabo,  para  el  público  se 
escribe,  y  el  público,  como  decía  Chamfort,  es 
la  suma  de  imbéciles  que  tienen  dinero  para  ir 
al  teatro,,. 

Haciéndose  estas  y  parecidas  reflexiones, 
pero  satisfechísimo  en  realidad,  fué  al  despa- 
cho, arregló  los  papeles  que  tenía  encima  de  la 
mesa,  ordenó  los  que  guardaba  en  el  cajón,  e 
hizo  cuanto  pudo  por  dominar  su  impaciencia 
y  dejar  pasar  un  rato;  pero  llegó  un  momento 
en  que,  siéndole  imposible  contenerse,  volvió 
de  puntillas  al  gabinete,  diciéndose:  "Desde  la 
puerta  de  la  sala,  como  ella  está  sentada  frente 
al  espejo,  voy  a  ver  la  cara  que  pone». 

Fué  aproximándose  lentamente,  tratando  de 
sofocar  el  ruido  de  sus  pasos;  pero  de  pronto  se 
volvió  al  despacho  y  comenzó  otra  vez  a  bus- 
car manera  de  distraerse,  esperando  que  Pilar, 
terminada  la  lectura,  fuese  a  buscarle  o  le 
llamase.  Lo  primero  que  hizo  para  engañar 
el  tiempo,  fué  dar  cuerda  al  reloj;  en  seguida 
contó  el  dinero  que  llevaba  en  el  bolsillo  y  el 
que  tenía  en  la  mesa  disponible  hasta  concluir 
aquel  mes;  luego  revisó  a  la  ligera  las  últimas 
cuartillas  del  tercer  acto  del  drama,  y  bus- 
có en  el  Diccionario  unas  palabras  de  cuyo 
significado  no  estaba  seguro. 
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Entretanto,  ni  Pilar  le  llamaba,  ni  venía  a 
buscarle.  "Es  capaz  de  leérselo  dos  veces;— 
pensó— voy  a  ver  si  ha  concluido,,.  Ya  iba  a 
salir  del  despacho  cuando,  viendo  en  la  pared 
el  almanaque  americano,  que  marcaba  la  fecha 
con  dos  o  tres  días  de  retraso,  se  acercó  para 
arrancarle  las  hojas  que  sobraban,  murmuran- 
do entre  dientes:  "¡Qué  diablos  de  calendarios 
estos!  siempre  se  olvida  uno  de  arrancarlos 
papejitos,  y  luego  no  hay  medio  dé  saber  en 
qué  día  se  vive.  A  ver,  a  ver:  26,  27;  sí,  hoy 
es  28;  no,  27;  sí,  sí,  27,  no  cabe  duda.  ¡Pare- 
ce mentira!  ¡Cómo  se  me  ha  pasado  el  tiempo! 
¡Qué  barbaridad!  Pues  no  hay  sino  tener  pa- 
ciencia; ahora  se  lo  diré  a  esa;  de  fijo  que  tam- 
poco ella  lo  recuerda.  ¡Hoy  los  cumplo;  sí,  se- 
ñor!, treinta,  treinta  añitos,  justos  y  cabales; 
eso  es,  1853  y  treinta,  1883.  ¡Qué  brutales  son 
ios  números!,,  Y  conservando  arrugadas  en  la 
mano  las  hojas  que  había  arrancado  al  calen- 
dario, fué  acercándose  despacio,  despacito,  a 
la  puerta  del  gabinete;  allí  se  detuvo  y  prestó 
oído...  Dejó  pasar  unos  cuantos  segundos; 
pero  no  oyó  nada,  no  percibió  el  más  leve  ru- 
mor, ni  siquiera  el  ruido  de  volver  las  hojas. 
Todo  en  el  gabinete  estaba  callado,  mudo,  sin 
la  menor  señal  de  vida,  como  si  allí  no  hubie- 
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se  nadie.  Empujando  suavemente  la  puerta, 
miró  hacia  el  espejo:  la  pantalla  de  la  lámpara 
ocultaba  la  cabeza  de  Pilar.  Avanzó  dos  pasos 
más  para  poder  verla,  y  de  pronto  permaneció 
inmóvil,  con  los  ojos  desmesuradamente  abier- 
tos, y  una  expresión  tal  de  doloroso  asombro 
dibujada  en  el  rostro  que,  a  ver  en  el  es- 
pejo su  imagen,  hubiera  tenido  miedo  de  sí 
mismo. 

Pilar  estaba  con  la  cabeza  apoyada  en  eí 
respaldo  de  la  butaca,  con  los  brazos  laxos, 
caídos  a  lo  largo  del  cuerpo,  y  profundamente 
dormida. 

Se  había  dormido  leyendo  la  obra  de  su  es- 
poso al  llegar  al  final  del  segundo  acto,  sin 
que  lograra  conmoverla,  ni  siquiera  interesar- 
la, aquel  drama  en  que  Juan  imaginaba  haber 
vertido  su  sér  entero,  el  cual  era  reflejo  de  tan- 
tas ilusiones  y  desfallecimientos,  suma  de  las 
vibraciones  reunidas  de  todas  las  cuerdas  de 
su  alma;  y,  lo  que  aun  era  peor,  base  de  sus 
esperanzas  de  gloria. 

¡Sí!  Allí  estaba  el  drama,  en  el  suelo,  arru- 
gadas las  hojas  por  el  golpe',  abierto  casual- 
mente por  donde  más  fuego  y  mayor  sinceri- 
dad respiraban  sus  versos;  mientras  la  agenda 
del  gasto  diario,  aborrecible  emblema  de  toda 
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la  prosa  de  la  vida,  descansaba  cuidadosamen- 
te puesta  sobre  el  tapete  del  velador. 

Entonces  Juan,  callado  y  sitencioso,  como 
había  venido,  sin  pararse  siquiera  a  recoger 
del  suelo  el  adorado  manuscrito,  se  volvió  ai 
despacho  oprimiendo  con  las  manos  crispadas 
las  hojas  del  calendario,  y  dejándose  caer  de 
golpe  en  un  sillón,  agobiada  el  alma  por  el  do- 
lor, como  bestia  rendida  a  la  pesadumbre  de 
su  carga,  se  arrojó  de  bruces  sobre  la  mesa  y 
murmuró  llorando:  "¡Dios  mío!  ¡Treinta  años, 
treinta  años!  ¡La  juventud  perdida! „ 


Madrid,  1885. 
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